消息跳出来：“我妈住院了，喊你去一趟。”
附带的定位是市一医院，和三年前我腱鞘炎住院的科室同层。
沈砚礼的手指在栏杆上敲了敲，像在数心跳：“我开车送你。”
病房消毒水味刺得人发晕，顾母的手背上扎着留置针，床头摆着我大学送顾明轩的速写本——地铁上睡觉的男生，睫毛上落着阳光。
“小舟啊，”她捏着我的手，比沈砚礼的掌心凉很多，“明轩抽屉里还放着你画的《初遇》，总说等你愿意挂出来。”
沈砚礼的车停在医院门口，车灯在雨幕里划出两道光。
他递出登机牌时，指腹擦过我手腕的旧伤：“还有三天，我在23号登机口等你。”
便利贴还在画架上飘，《破月》的星星被我添了道银边，像沈砚礼看我时眼底的光。
顾明轩的钥匙在病房抽屉里响，我摸出那本速写本，看见最后一页夹着张字条——是我三年前写的：“孤岛的暗线，其实是你名字的笔画。”
手机震动，沈砚礼发来张照片：他办公室的蓝鸢尾谢了，花盆里埋着新的种子。
我摸着护腕上的小月亮，想起他说“遇见喜欢的东西，总得抓住”，而顾明轩在病房里给我倒热水时，用的还是我大学时送他的鲸鱼马克杯。
雨越下越大，登机牌边缘被雨水打湿。
画架上的《破月》里，女人终于抬起脚，脚尖对着碎成星尘的月亮——那里藏着极小的两个字：砚礼。
而病房传来顾明轩的咳嗽声，像极了我们初遇时，他在地铁上忍住的那声喷嚏。
便利贴被风吹落在地，我捡起时发现背面画着座桥，桥的尽头是纽约的天际线，和顾明轩抽屉里《初遇》的地铁线重叠在一起。
沈砚礼的消息弹出：“奶油放冰箱了，记得加热再吃。”
删掉对话框，我摸出离婚协议书。
顾母床头的速写本里，男生睫毛上的阳光正在路灯下闪烁，像沈砚礼递来的可可温度，也像顾明轩藏了十年的那支钢笔，在夜色里明明灭灭。
8 雾散时分民政局门口的梧桐叶打着旋儿，我攥着离婚协议书的手指发僵。
顾明轩倚在台阶旁，西装口袋里露出半截钢笔——那支刻着“明轩”的生日礼物，我以为早丢了。
“还记得吗？”
他用笔尖敲着台阶，阳光在金属笔帽上跳了
