倒转的时光沙漏2015年9月的南方大学城被梧桐絮笼罩，图书馆顶楼的电子钟显示22:07，与千里之外机械厂值班室的老式挂钟分秒不差。
我盯着手机屏幕，父亲的对话框里静静躺着三条新消息，每条末尾都跟着个小心翼翼的波浪号——这是他上周在镇上营业厅学会的，说“这样看起来不那么生硬”。
“儿子，今天厂里修锅炉，水冷壁管漏了……食堂的冬瓜汤没你妈炖的浓，下次给你带罐猪油……其实爸会发图片，你发来的钟楼照片，爸设成手机壁纸了……”手指划过这些未发送的草稿，我突然想起第一次重生时在ICU看见的场景：父亲的老年机屏幕裂痕里渗着机油，像道永远无法愈合的伤口。
此刻图书馆的空调风掀起草稿纸，露出背面2015年9月5日的记录：“儿子第一次主动打电话，问我水冷壁管的工作原理，记了三页笔记。”
字迹工整得像机械图纸，却在“高兴”二字旁画了无数小齿轮。
宿舍楼的熄灯铃响起时，我终于按下发送键，把保存了三天的齿轮钥匙扣照片发过去。
父亲的回复来得很慢，九宫格键盘的卡顿声仿佛穿越千里：“比爸做的好看，齿轮咬合度要再调5°，就像你小时候拼积木……”末尾的句号被改成波浪号，像他在电话里欲言又止的沉默。
周末回机械厂探亲，值班室的铁皮柜让我心跳加速。
老式挂钟的铜摆擦过柜门上的锈迹，发出与前世抢救室LED时钟相同的蜂鸣。
当我在第三层抽屉翻出泛黄的诊断报告时，父亲正在车间修减速机，安全帽上的编号“0721”与报告右上角的住院号完全一致——那是2013年的骨髓穿刺记录，“白细胞异常增生”的字样被机油渍浸染，却在“家属签字”栏空着，只有父亲用铅笔写的：“别让儿子知道”。
“爸，这是你去年的体检报告？”
当晚在职工食堂，我举着重新打印的血常规单，声音在搪瓷饭盒的碰撞声中发颤。
父亲正往我碗里夹炸酥的齿轮豆，油渍在他的工装上晕开，像极了CT片里的阴影：“小毛病，厂医说吃点消炎药就行……”话没说完，咳嗽突然涌上来，他慌忙用安全帽挡住嘴，
