，有些爱，早在时光的褶皱里刻下了痕迹。
暮色降临前，父亲的老年机收到第一条彩信——是我在教学楼前的自拍，身后的钟楼与他工装纽扣上的齿轮图案完美重合。
他回复的消息在半小时后抵达，每个字都带着九宫格键盘特有的卡顿：“儿子真精神，钟楼比咱厂的水塔高。”
末尾的句号被改成波浪号，像他犹豫着要不要多说些什么，最终却只敢留下半抹温柔。
回到宿舍拆开行李时，我发现蛇皮袋最底层藏着个牛皮信封，里面是父亲的体检报告，日期是2015年8月25日。
“白细胞计数9.8×10^9/L”的异常项被用圆圈圈住，旁边写着“问过医生，说年轻人偏高正常”。
而我知道，这个数值在三年后会飙升至25，成为白血病的前兆。
信封里还掉出张字条，是父亲的字迹：“儿子，爸的手机号永远不会换，24小时开机。”
熄灯前，我给父亲发了条消息：“爸，今天的葱花饼很好吃。”
发送成功的瞬间，宿舍窗外飘起梧桐絮，像极了前世病房里飘落的消毒灯辉光。
这一次，我没有把手机扣在泡面桶旁，而是盯着对话框，看着“对方正在输入”的提示反复出现，最终收到：“爱吃爸明天再烙，多放鸡蛋。”
凌晨三点，火车的哐当声仍在耳边回响，我摸着枕边的齿轮钥匙扣，突然听见远处传来汽笛声——三长两短，是机械厂的夜班信号。
这一次，它不再是命运倒计时的警钟，而是父亲在千里之外，用三十年时光为我编织的，永不中断的爱的电波。
我知道，第三次重生的意义，不在于阻止病痛的降临，而在于在时光的倒带中，学会倾听那些被忽略的温柔，让每一个当下，都成为救赎的起点。
月光透过纱窗，在墙上投下齿轮状的阴影，与父亲工装纽扣的投影重叠。
我打开手机通讯录，看着“爸爸”的号码，终于明白，所谓命运的密码，从来都藏在那些被我们忽视的细节里——是他发消息时反复修改的标点，是他藏起的体检报告，是他用齿轮编成的每一份心意。
而现在，我终于有机会，在时光的磁带倒转时，按下播放键，让那些沉默的爱，都能在岁月里，发出最响亮的回响。
第五章
