指缝间露出的纸巾上有极淡的血色——和三年后化疗时的症状分毫不差。
我抓住他的手腕，把提前准备好的智能手机塞进他掌心：“这次用这个，能视频，能发语音。”
父亲的手指在电容屏上悬停许久，像触碰某种精密仪器，突然笑出声：“比咱厂的数控机床还先进。”
当他看见锁屏界面是我新换的童年合影——五岁的我骑在他脖子上，手里举着他用齿轮做的风车——耳尖立刻红了，慌忙划开屏幕，却误触了视频通话。
“儿子，爸在值班室呢！”
镜头里的父亲把手机举得老远，身后的老式挂钟正在报时，“看见没？
十点整，和你图书馆的钟一个点！”
他身后的铁柜半开着，露出我寄来的齿轮钥匙扣，正被当作镇纸压在一摞维修笔记上，每条记录的末尾都标着我的课程表时间，仿佛他的世界始终以我为轴心转动。
深秋的雨夜，我在图书馆复习机械原理，手机突然震动，是父亲发来的语音。
他的声音带着浓重的北方口音，混着值班室漏雨的滴答声：“今天给你寄了柿子饼，你王姨说要晒干了吃才甜……对了，你上次问的齿轮热处理工艺，爸画了张图，明早去镇上扫描给你发……”语音条时长2分17秒，是他反复练习了无数次的成果，中间有三次明显的停顿，像是在对着镜子调整表情。
平安夜收到父亲的包裹时，梧桐絮已变成纷飞的冷雨。
除了柿子饼，还有本手工装订的笔记本，封面贴着我寄去的新生手册照片，内页画满齿轮组示意图，每个节点都标注着：“儿子开学日第一次视频通话机械制图考92分”。
在12月24日的记录里，他用蓝黑钢笔写着：“儿子说寒假要带我去体检，爸很高兴，就像当年你学会走路时，爸在后面扶着你……”寒假回家的那天，机械厂的汽笛第一次在白天响起。
父亲站在厂门口的梧桐树下，手里捧着新换的智能手机，屏幕上是我昨天发的定位。
他的工装洗得发白，却别着枚崭新的厂徽，齿轮与麦穗的图案在冬阳下闪着微光。
当我把提前预约好的体检单递给他时，他的手指划过“骨髓穿刺”的项目，突然说：“2013年那次，爸其实知道结果，就是
