包掏出个铁皮盒，“装的是咱家院子里的土，想家了就闻闻。”
盒子里还压着张字条，是母亲的字迹：“别老麻烦孩子，有事找邻居王姨。”
而我知道，这个铁皮盒在后世会成为父亲床头柜上的唯一装饰，直到最后一刻都装着我的大学车票。
当火车驶过机械厂的铁轨时，父亲猛地坐直身子。
窗外的厂房在晨雾中若隐若现，巨大的齿轮雕塑立在厂门口，与他胸前的厂徽遥相呼应。
他的手指无意识地在膝盖上敲击，节奏正是机械厂夜班汽笛的频率——三长两短，那是他每天下班前都会听的信号，仿佛在确认自己还活着，还能为我挣得明天的生活费。
“爸，你的手机号是多少？”
我突然掏出自己的新手机，“我存一下。”
父亲的手剧烈颤抖，老年机差点从膝头滑落。
他报号码时，每个数字都带着北方口音的尾音，像在背诵一段早已烂熟于心的机械参数。
当我把备注写成“爸爸”时，他盯着屏幕眨了眨眼，突然低头翻找帆布包：“差点忘了，给你的。”
是个用齿轮和铁丝编成的钥匙扣，中心嵌着枚生锈的螺丝——那是我小时候从他工具箱里偷拿的，后来弄丢了，没想到他一直留着残件。
“本来想等你毕业给你，”他摸着齿轮边缘的毛刺，“现在提前给，想家了就看看。”
钥匙扣在阳光里折射出细碎的光，映得他眼角的皱纹像齿轮的齿牙般分明，却比任何钻石都璀璨。
火车在中午十二点驶入南方站台，父亲坚持要看着我走进校园才肯离开。
他站在梧桐树下，工装被汗水浸出盐花，却笑着朝我挥手，安全帽的系带在风里轻轻摇晃。
我突然想起前世他在抢救室说的话：“大一那年，你没回消息，爸以为你嫌我烦。”
此刻我转身跑回他身边，把新生手册塞进他手里：“爸，帮我记着课程表，我怕忘。”
他接过手册的瞬间，老花镜滑到鼻尖，指尖在“机械制图”的课程名上停留许久。
这个细节让我喉头发紧——前世他在化疗期间，曾偷偷用我的课本自学，说要帮我辅导毕业设计，而我那时正为实习加班，连视频通话都嫌浪费时间。
现在，我看着他掏出钢笔，在课程表旁边画下简易的齿轮示意图，突然明白
