目光。
而现在，我看着他蹲下身搬运行李箱，后颈的碎发被汗水黏成绺，露出与我后背的蝴蝶骨形状——原来我总以为遗传自母亲的骨骼线条，早在二十年前就刻进了父亲的DNA里。
“爸，我自己来。”
我按住他的手，触到掌心的老茧像砂纸般粗粝，却比记忆中温暖。
父亲怔住，耳尖迅速漫上薄红，像被电焊火花燎到的铁片。
他的老年机在裤兜震动，是设置好的整点报时，声音调成了最大档：“现在时刻，七点整。”
这是他为了不错过给我发消息特意设置的，而我曾在宿舍群里嘲笑过这个功能。
候车室的广播响起时，父亲突然从裤腰掏出个油纸包：“昨晚烙的葱花饼，热乎的。”
油渍在报纸上晕开，露出半截2015年的日历，8月31日那页用红笔写着“儿子开学”，旁边画着歪扭的火车。
我接过饼时，看见他另一只手在口袋里摸索，最终掏出的是我初中毕业照——塑封膜边缘磨出毛边，他总说要等我考上大学就换个新相框。
火车碾过铁轨的哐当声中，父亲坐在窗边，目光反复扫过我手中的新生手册。
塑封膜反光里，我突然看见叠影——那是2022年父亲的CT片，肺部阴影在新生手册的校徽上若隐若现。
这个细节让我浑身发冷，原来命运的伏笔早在十年前就已埋下，只是我从未读懂那些重叠的光影。
“爸给你买的手机，试试能不能拍照。”
他摸出老年机，九宫格键盘上的数字被磨得发亮，“昨天在镇上营业厅学的，说能发彩信。”
镜头对准我时，他的拇指在拍照键上犹豫了三秒，仿佛在瞄准这辈子最重要的画面。
快门声响起的瞬间，我看见他眼底倒映着我的身影，比取景框里的更清晰、更温柔。
行李箱的滚轮在硬座车厢发出咔嗒声，与前世病房里病床滑轮的响动奇妙重合。
父亲坚持要把靠窗的位置让给我，自己挤在过道边，脊背贴着摇晃的车厢壁，像片被揉皱的机油袋。
我注意到他的工装裤口袋里露出半截笔记本，封皮写着“机械维修记录”，内页却画满歪扭的手机操作图，“发送消息”的步骤被红笔圈了七遍。
“到了南方记得常打电话。”
火车驶入隧道前，父亲突然从帆布
