细胞计数11.2×10^9/L”的异常项，突然想起父亲草稿箱里那条未发送的消息：“儿子，爸买手机不是为了聊天，是想万一哪天出事了，能第一时间找到你。”
此刻他正站在体检中心的窗前，看着雨幕中的机械厂，安全帽在玻璃上投下的影子，像个永不褪色的齿轮。
“从明天起，别再接高空作业的活。”
我把父亲的安全帽锁进衣柜，换上新买的防护头盔，“周末跟我去医院做骨髓穿刺，就当是体检项目。”
他张了张嘴，想说什么，却看见我手机屏幕上显示着正在编辑的消息：“爸爸，今晚想吃你做的红烧肉。”
发送成功的瞬间，他的老年机发出熟悉的短信提示音，像台终于上了润滑油的机床，发出轻快的运转声。
夜色渐深时，父亲在台灯下整理机械维修笔记，钢笔尖划过纸张的沙沙声，和前世化疗室里的输液声奇妙地重合。
我看着他在笔记本扉页画下的齿轮组，每个齿牙都标着我的生日、开学日、毕业日，突然明白，原来他早已把我的人生，刻进了他生命的每一道年轮。
那些被我忽视的时光，那些未说出口的牵挂，从来都不是锈蚀的齿轮，而是支撑他走过三十年辛劳的，最坚固的轴承。
窗外，机械厂的汽笛再次响起，这一次，它不再是命运倒计时的警钟，而是开启新时光的号角。
我知道，第二次重生的意义，不在于阻止病痛的降临，而在于在齿轮开始锈蚀前，为它们涂上最温暖的防护层。
父亲的手在笔记本上停顿，抬头对我笑，台灯的光晕里，他鬓角的白发闪着细碎的光，像机械零件上折射的，永不熄灭的火花。
第四章 倒带的磁带绿皮火车的汽笛声撕开晨雾时，我正蹲在月台边系鞋带。
2015年9月1日，上午七点十五分，露水在铁轨上凝成细霜，蒸汽机车喷出的白雾里，父亲的蓝色工装显得格外鲜亮——这是我第一次注意到，他为了送我上学，特意穿了件没有补丁的工作服，衣领还别着枚生锈的厂徽，图案是齿轮与麦穗的交织。
“行李给爸。”
他的声音带着清晨的沙哑，却比记忆中响亮许多。
前世的此刻，我正为他扛着蛇皮袋的样子感到难堪，借口去买早餐躲开他的
