地偏过头，喉咙里挤出破碎的 “对不起”。
寒夜的风裹挟着雪粒灌进衣领，身后传来她颤抖的质问：“江寒日，你心里是不是一直有别人？”
凌晨三点的书房浸在冷月光里，我翻开布满折痕的相册。
露营那页照片边缘卷起毛边，卿卿蹲在溪边，发尾沾着草屑，侧脸对着镜头笑。
手机屏幕突然亮起，是徐棠的消息弹窗：“你喜欢我吗？”
我盯着光标闪烁，最终删掉打好的字——那些违心的安慰，像拙劣的赝品。
圣诞夜的积雪在黎明前彻底消融，水洼倒映着支离破碎的天空。
我站在教学楼落地窗前，看阳光穿透云层，却暖不透攥着咖啡杯的手。
口袋里的手机震动，林彦哲的消息简短粗暴：“速来实验室。”
亮屏的瞬间，锁屏壁纸里旋转木马的光突然刺痛眼睛——那是三年前拍的，卿卿坐在木马上回头，裙摆扬起的弧度，恰好圈住整个黄昏。
走廊的白炽灯滋滋作响，我下意识点开那个蒙尘的对话框。
她的头像依然停在旋转木马那刻，对话框里最后一句 “生日快乐” 的消息，日期已经模糊得像团晕染的墨。
记忆突然翻涌，她总爱把围巾松松绕两圈，发梢会沾着不同的香气；她解不开数学题时咬笔杆的模样，和此刻我咬着下唇的模样，竟如此相似。
原来有些感情，就像埋在雪里的种子，以为被寒冬杀死，却在某个春暖花开的日子，突然破土而出，长成遮天蔽日的树。
而我能做的，唯有在这棵树下，小心翼翼地收好所有潮湿的心事，不让它们淋湿那个正在发光的少女。
雪终究会化，春天总会来。
而我的情书，永远封存在落雪的平安夜，没有落款，也不必落款。
除了上次的争吵外，小棠说我是教科书般的模范男友，每个月雷打不动的热可可总在她最需要时出现，图书馆的黄金座位永远为她预留，甚至连她选修课的考核重点都能如数家珍。
可这份周全背后，藏着我无法言说的歉疚——那些本应独属于某人的温柔，却在错位的时间里，成了弥补遗憾的替代品。
七月的暴雨如注，实验室的顶灯在雨幕中晕出朦胧的光圈。
我盯着电脑屏幕上密密麻麻的论文批注，键盘敲击声混着雨声愈发急促。
手机震
