动时，林彦哲的名字在屏幕上跳动，他的声音裹挟着键盘的噼里啪啦：“卿卿在邻市比赛，我走不开，你帮去接下她？”
定位和时间随即发来。
暴雨模糊了高速路牌，雨刷器机械地切割着玻璃上的水痕，却怎么也抹不去记忆里她在舞蹈教室外奔跑的身影。
那时的她总爱扎着歪歪扭扭的马尾，故意踩过水洼溅起的水花，能沾湿我半条裤腿。
比赛场馆外，盛装的女孩们如彩蝶般穿梭，我却在人群中一眼锁定那抹银灰。
卿卿倚着廊柱，练功服的褶皱里还沾着汗渍，发尾的黑缎带被空调风吹得轻扬。
“林宜卿同学，恭喜你得奖！”
穿白衬衫的男生红着脸递上花束，她礼貌接过。
“寒哥？”
她转身时，睫毛上还凝着排练时的水珠，“你怎么来了？”
指导老师笑着拍我的肩：“这孩子，特意从S市赶来。”
她垂眸提起舞鞋袋，发梢的香气混着潮湿的空气，在雨幕中晕染出熟悉的轮廓。
返程的车厢里，空调的嗡鸣盖不住雨点击打车窗的声响。
她望着窗外，侧脸被雨痕切割成斑驳的光影。
曾经那个会笑的很开心的女孩，此刻安静得像幅褪色的画。
“听说你保送了。”
我打破沉默，她搭在车窗上的手指骤然收紧，腕间银铃手链轻轻晃动。
“嗯，还是学艺术。”
她的声音轻得像雨丝，“你工作了吗？”
我握着方向盘的手渗出薄汗：“帮家里打理S市的分部。”
后视镜里，她低头看着手机，和刚认识的时候如出一辙，却隔着再也跨不过的山海。
小棠送的红绳在腕间勒出浅浅的痕，我望着行政楼前喷泉溅起的细碎水珠，恍惚又回到七月那场暴雨。
彼时她在邻市比赛场馆外接过男生的花束，发尾的黑缎带被风吹得轻扬，而此刻电话里林彦哲的哀嚎，却将记忆强行扯回现实。
“亲哥求你了！
刘阿姨临时家里有事，卿卿一个人搞不定那些行李……” 他的声音混着键盘敲击声从听筒传来，突然压低语调，“主要是卿卿一个女孩子，长得漂亮，咱们学校那些单身狗肯定会一拥而上。
上次他们毕业，我就撞见有个染蓝头发的给她递情书……”挂断电话时，掌心的汗洇湿了手机边缘。
新生报到处飘浮着甜腻的
