在家中从不摆将军架子，甚至会亲自给孙子编蝈蝈笼。
“长卿，”蒙恬重新披上羊皮氅，氅角的冰碴已经化了，显出底下黯淡的红色——那是被鲜血染过的颜色，“你还记得我们第一次见面吗？
在咸阳宫的演武场，你穿着儒生长衫，却敢站在秦军阵前谈法治。”
我当然记得。
那时我刚入秦，满腔抱负，在演武场看见蒙恬训练士兵，便直言不讳地批评他“过于仁厚，难立军威”。
蒙恬却只是笑笑，让士兵给我搬来胡床，还让人煮了羊肉汤给我驱寒。
“有些东西，”他望着绵延的长城，声音被风吹得断断续续，“比权力更重要。
比如人心。”
他突然剧烈咳嗽起来，我这才发现他咳出来的痰里带着血丝——去年他在北疆中了匈奴的毒箭，虽说捡回条命，却落下了病根。
夜幕降临时，我独自登上烽火台。
月光给长城镀上一层冷银，远处的民夫们还在劳作，火把连成一条蜿蜒的火龙，像极了当年蕲南战场上的楚军篝火。
我摸出怀里的《商君书》，书页间夹着蒙恬给我的碎砖，“阿芳亲启”四个字在月光下若隐若现。
风忽然大了，卷着沙砾打在城砖上，发出沙沙的响声，像极了焚书时竹简爆裂的声音。
我想起淳于越临死前的眼神，想起王翦说的“楚虽三户”，想起嬴政在沙丘平台的眼泪。
原来所有的铁血与强权，都抵不过一个民夫刻在砖上的名字，抵不过蒙恬眼中的慈悲。
烽火台的角落里，堆着几具尚未掩埋的尸体，其中一个少年的手紧紧攥着什么。
我掰开他的手指，发现是粒干瘪的粟米，大概是他藏了很久的口粮。
月光落在他脸上，那是张顶多十五岁的脸，眉骨间却已有了成年人的沧桑。
我站起身，将《商君书》放在他胸口，用碎砖压住。
风掀起书页，露出“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”的句子。
或许商君当年也没想到，他的法治会变成今日的酷政，他的“匹夫”会变成“蝼蚁”。
远处传来蒙恬的口令声，士兵们开始换岗。
我望着月光下的长城，忽然觉得它不再是帝国的屏障，而是一条锁链，锁住了天下人的心。
而我，曾是这锁链的锻造者之一，如今却在这寒夜里，听见了锁链下传来的心跳声
