等，落款日期横跨七年。
“你爸偷偷攒了这些钱，说等你结婚时当嫁妆……”母亲的声音发颤，“他总说，等你想通了就会回来，可直到走都没等到那一天。”
晓薇忽然想起每次和父亲通电话，他最后总要说“爸一切都好，你别担心”。
原来那些“都好”背后，是化疗的痛苦，是对女儿的思念，是把所有遗憾都咽进肚子里的倔强。
秋分那天，晓薇带着母亲去给父亲扫墓。
墓碑上的照片里，父亲穿着她买的藏青色毛衣，笑得温和从容。
她把精心培育的多肉栽在墓旁，叶片上还沾着清晨的露水：“爸，我把您最爱的‘玉露’带来了，您看，它长得多好。”
返程路上，母亲忽然指着车窗外：“晓薇，你看那片稻田，金黄金黄的。”
夕阳把整片稻田染成琥珀色，风掠过稻穗，掀起层层叠叠的波浪。
晓薇忽然明白，父亲当年执意让她离开，不是要推开她，而是想让她像稻谷一样，在更广阔的天地里成熟饱满。
手机在口袋里震动，是上海总部发来的消息：“我们尊重你的选择，远程办公的申请已通过。”
晓薇望向天边的晚霞，指尖轻轻覆上母亲交叠的手背。
车窗外，暮色正温柔地漫过原野，远处的村庄亮起温暖的灯火，像撒在夜幕上的星星。
第九章 织网冬至那天，晓薇在厨房熬羊汤，水汽氤氲中看见母亲正戴着老花镜，在阳台穿针引线。
阳光斜斜切过老人微驼的脊背，她面前的竹匾里散落着碎布头——是父亲生前最爱穿的蓝布衫，被剪成了方方正正的小块。
“妈，您在做什么？”
晓薇擦着手走近，发现母亲正在拼一床百家被。
深浅不一的蓝色布块间，掺着几缕鲜艳的玫红，那是她去年买给母亲的围巾。
“老辈人说，百家被能聚福气。”
母亲把最后一块布片缝好，用袖口蹭了蹭鼻尖，“等开春你生日，就把这床被子铺在你床上。”
晓薇忽然想起，父亲住院时，母亲也常坐在床边缝补，说“针脚密些，日子就紧些”。
深夜，晓薇被客厅的动静惊醒。
她看见母亲跪在地板上，手忙脚乱地收拾散落的毛线球——是给父亲织到一半的围巾，竹针还插在毛线里，像支断了的笔。
“人老了，手就不听使唤。”
母
