亲笑着掩饰，可晓薇分明看见她眼角的水光。
第十章 星芒元宵节的花灯会上，母亲被一盏莲花灯吸引住了。
卖灯的小姑娘扎着羊角辫，笑起来有对酒窝，像极了晓薇小时候。
“阿姨，买盏灯吧，写上心愿就能成真。”
母亲接过笔，在灯面上歪歪扭扭地写：“愿晓薇平安喜乐，觅得良人。”
晓薇鼻子发酸，正要开口，忽然听见身后有人喊她名字。
转身看见陈宇抱着女儿挤过来，小女孩举着糖画蹦蹦跳跳：“阿姨，给你！”
金黄的蝴蝶糖画在月光下闪着光，陈宇的妻子笑着递来热可可：“一起逛逛吧，孩子可喜欢你了。”
四人沿着河岸走，灯笼的倒影在河面上碎成光斑。
母亲和陈宇妻子聊得投机，小女孩缠着晓薇讲童话故事。
路过许愿树时，晓薇鬼使神差地摸出张纸条，写下：“愿时光慢些，让我陪您变老。”
第十一章 春信惊蛰过后，院子里的玉兰树冒出了花苞。
晓薇在给母亲收拾衣柜时，发现了个铁皮盒，里面装着父亲的病历、诊断书，还有叠成小船的火车票——那是七年前她离家那天，父亲偷偷买的往返票，想等她气消了就去接她回家。
“他总说，火车站的桂花比家里的香。”
母亲不知何时站在身后，手里捧着父亲的手表，“其实是想离你近点，哪怕只是在同一个城市呼吸。”
晓薇忽然想起那年在外地生病，半夜收到父亲的短信：“丫头，多喝水，爸在你城市的火车站呢。”
原来他真的来过，在她不知道的角落。
清明前，晓薇带着母亲去了父亲的故乡。
老祠堂的屋檐下，燕子正在筑巢。
母亲把父亲的骨灰撒进后山的竹林，竹叶沙沙作响，像是故人的私语。
晓薇折了支新竹，插在坟头：“爸，您看，春天来了。”
第十二章 潮汐梅雨又至，晓薇在公司加班到深夜。
暴雨敲打玻璃窗的声音里，她忽然想起母亲独自在家的模样，抓起伞就往外跑。
推开家门时，看见母亲蜷在沙发上，怀里抱着父亲的枕头，电视屏幕蓝幽幽地晃着，正在播一部老掉牙的战争片。
“妈，我回来了。”
晓薇轻声说。
母亲慌忙抹了把脸，把遥控器按得“咔咔”响：“我……我在等你呢，锅里煨了汤。”
晓薇接过温
