一本泛黄的相册。
掉出来的不仅是老照片，还有张皱巴巴的诊断单——日期是七年前，正是她和父亲爆发激烈争吵的那个夏天。
诊断单上“肺癌早期”的字迹被水痕晕开，像朵枯萎的墨花。
“原来那时他就知道自己病了……”晓薇喉咙发紧。
母亲不知何时站在身后，轻轻抚过照片里父亲年轻时的脸：“他怕拖累你，更怕你因为他放弃自己的人生。”
第七章 暗涌梅雨季节，老房子的墙角又渗出青苔。
晓薇蹲在厨房补漏，听见母亲在客厅接电话，声音压得很低：“别告诉晓薇，她好不容易才走出来……”当晚，她偷偷翻出母亲的体检报告。
“肺部阴影建议进一步检查”的字样刺得眼睛生疼。
晓薇捏着报告在医院走廊坐了整夜，晨光爬上窗棂时，她想起父亲临终前反复呢喃的“别留遗憾”。
周末，晓薇特意做了母亲爱吃的红烧肉。
饭桌上，她把两张机票推到母亲面前：“下个月我们去三亚吧，您不是一直想去看海吗？”
王秀兰正要开口，被她轻轻按住手背：“我申请了远程办公，项目不着急，您的健康才重要。”
深夜，晓薇在阳台给陈宇发消息：“能帮我推荐个靠谱的肺部专家吗？”
屏幕微光映出她眼下的青黑，远处的霓虹穿过雨帘，在玻璃窗上晕成一片朦胧的彩。
飞机冲上云霄时，母亲紧紧攥着舷窗扶手。
晓薇递上温热的蜂蜜水，忽然想起小时候第一次坐飞机，父亲也是这样把她护在怀里，轻声说：“别怕，我们要去看更大的世界。”
三亚的椰风裹着咸涩的海腥味。
母亲穿着鲜艳的花衬衫，在沙滩上追着浪花跑，像个顽童。
晓薇举着相机笑出眼泪，镜头里的母亲忽然转身，阳光在她眼角的皱纹里流淌成金色的河。
第八章 潮声从三亚回来后，母亲的气色好了许多。
晓薇把客厅重新布置了一番，换上暖黄色的灯光，墙上挂起她新拍的照片：母亲在海边张开双臂，父亲的遗像旁摆着两束勿忘我。
那天午后，晓薇正在给多肉浇水，听见母亲在书房翻箱倒柜。
等她赶过去，老人正捧着个红绸包发呆，里面是叠得方方正正的汇款单——每张单据上的汇款人都是“林建国”，金额从几百到几千不
