什么？”
喉咙发紧，想起这些年替妹妹做的针线、抄的经卷、代笔的书信，桩桩件件都被人算清记账，像把刀搁在脖子上，令人心惊。
他却慢悠悠斟茶：“不想做什么，只是觉得姑娘委屈。”
茶盏搁在桌上，发出清响，“明明是长姊，却要替妹妹做嫁衣，连庚帖都得代笔...樊姑娘，你就甘心？”
甘心吗？
我望着窗外熙攘的人群，有卖胭脂的小娘子挎着竹篮走过，鬓边插着朵新鲜茉莉。
十二岁那年，妹妹摔断手腕，母亲哭着求我替她学女红；十五岁，妹妹厌烦诵经，我便每日替她抄《心经》；如今及笄，连许婚这样的大事，都要我替她描红妆、写庚帖。
“她是妹妹。”
我轻声道，却不知是说给他听，还是说给自己听。
茶肆顶棚漏下缕阳光，落在他腕间牛皮绳上，缠着枚青铜小铃铛，边疆将士常戴的那种。
“可你也是女子。”
他忽然握住我搁在桌上的手，掌心的茧擦过我手背，“我见过边疆的女子，骑马射箭，纵马扬鞭，没人敢叫她们委屈。”
我惊得要抽手，他却握得更紧：“明日随我去城郊马场如何？”
铃铛在他腕间轻响，“我教你骑马，比坐在闺中绣莲有趣得多。”
上个月，妹妹非要我绣百幅并蒂莲屏风作嫁妆，我熬了整夜，指尖戳出无数血点。
此刻他提起来，不知是有意还是无心。
“我从未骑过马。”
我垂下眼睫，盯着他腕间铃铛，“母亲说，女子骑马有失体统。”
“你母亲还说过什么？”
他松开手，替我斟茶，“说女子该三从四德，该替妹妹做牛做马？”
这话锋利如刀，却偏偏带着心疼的意味，让我喉间发哽。
茶盏被我攥得发烫。
想起昨夜妹妹摔了我的笔洗，母亲却只说“阿柔就要出嫁了，你多让让她”。
想起父亲将我写的诗稿扔进火盆，说“女子无才便是德”。
想起这些年藏在衣袖里的血痕，无人问津的深夜苦读...“我...可以去吗？”
话出口才惊觉声音发颤。
他眼底亮起光，像边疆的篝火忽然被风吹旺，伸手替我拂开额前碎发：“自然可以。
明日巳时，我在府外接你。”
铃铛又响了两声。
我望着他指尖的薄茧，忽然伸手碰了碰那枚青铜铃铛，凉丝丝的，刻着些看不
