什么？”
她声音发紧，带着一丝颤抖。
程砚喉结动了动，指节抵着桌沿，因为用力而泛白，发出轻微的“咯吱”声。
他没说话，只是抽过那封信，连同一张泛黄的协议，一起推到她面前。
信是程母的字迹，歪歪扭扭浸着药味，那股药味刺鼻且苦涩，仿佛带着岁月的沧桑。
“小砚，别攥着那些破协议当枷锁了。
当年那富婆说‘每月两万，不得透露来源’，你为凑手术费应下时，我躲在病房听见你在楼梯间哭——你以为妈睡了，可妈耳朵灵着呢。”
协议最后一页，程砚的签名被水痕晕开，日期是七年前林蘅撞破他和富婆的第二天。
“我早该...”程砚声音哑得像砂纸摩擦的声音，“可每次想开口，就怕你知道我为钱低头的样子...”林蘅的指甲狠狠掐进掌心，尖锐的疼痛从掌心蔓延开来。
七年前那个暴雨夜突然清晰起来——程砚浑身湿透站在富婆车边，雨水顺着他的头发、衣角不断滴落，砸在地面上溅起水花。
她冲上去扇他耳光时，他没躲，只说了句“别问”。
原来不是不耐烦，是怕说出口的每一个字，都成了把她拉进泥潭的锁链。
她扑过去抱住他，他的背绷得像弦，坚硬而紧张。
过了两秒才慢慢回抱，下巴抵在她发顶，她能感受到他呼出的热气，带着一丝淡淡的烟草味。
“我妈走前攥着这信说，‘别再拖累她’。
可我现在...不想听了。”
那个夜晚的真相让两人的心情久久不能平静，第二天，他们怀着复杂的心情来到了医院。
医院消毒水味刺得人鼻酸，那股刺鼻的味道充斥在鼻腔里，让人忍不住想要流泪。
程母躺在加护病房，仪器滴答声比心跳还响，那有节奏的滴答声如同倒计时的钟声。
李医生翻着病历：“情况暂时稳了，不过...”她顿了顿，“还得观察。”
程砚坐在床沿，攥着母亲枯枝般的手，那干枯的手触感粗糙而冰凉。
林蘅刚要退出去，病床上的人突然动了动眼皮。
“小蘅...”程母的声音轻得像片纸，在寂静的病房里几乎听不见。
“我家小砚倔...这些年苦着你了。”
14.林蘅膝盖一软，跪在床边。
她握住程母的手，温度透过指缝渗进来，那微弱的温度仿佛带
