汗，小小的粉笔头在指间碎成粉末。
午休时，初静在厨房洗饭盒，听见走廊传来嬉闹声。
她擦着手出去，看见顾疏桐蹲在台阶上，被几个男孩围住。
他的小提琴盒打开着，里面躺着几只玻璃瓶，每个瓶子里都有只萤火虫，尾部微光映着他棱角分明的脸。
“叔叔，萤火虫为什么会发光呀？”
“因为它们提着灯笼找家。”
他的声音难得柔和，指尖划过玻璃瓶，“就像有些人，走再远都要回故乡来看一看。”
初静的脚步顿住。
阳光穿过槐树叶，在他发顶洒下光斑，像极了那年夏夜，他在晒谷场为她捉萤火虫时的模样。
那时她以为，那些微光会照亮他们的未来，直到他那句“我腻了”，将所有光芒掐灭。
“苏老师！”
男孩们看见她，兴奋地举起玻璃瓶，“顾叔叔说，萤火虫是自由的象征！”
自由。
这个词像根刺，扎进初静心口。
她看着顾疏桐迅速站起来，琴盒盖上时，玻璃瓶碰撞发出轻响。
他的目光掠过她胸前的疤痕，喉结再次滚动，却转身就走，琴盒边角撞到门框，发出沉闷的声响。
“顾叔叔怎么走啦？”
小女孩仰着脸，“他还说要教我们拉琴呢！”
初静弯腰替她整理歪掉的鞋带，看见顾疏桐留在台阶上的影子，被阳光拉长又缩短，最终消失在操场尽头。
她摸出裤兜里的一团纸币和硬币，那是今早米粉店老板给的加班费，一共有两张十块、一张五块和一些大大小小的硬币，某些硬币边缘还有纸胶带的残留。
傍晚，初静在米粉店洗碗时，听见门口传来小提琴声。
她抬头，透过蒙着水汽的玻璃窗，看见顾疏桐坐在对面屋檐下，琴弓在弦上划出断断续续的旋律。
雨又开始下，他没打伞，头发和衬衫很快湿透，却像感觉不到似的，专注地拉着琴。
“小禾，那是你对象不？”
陈姐擦着桌子过来，“怪能等的，在这儿坐一下午了。”
“不是。”
初静低头刷碗，水流冲过指尖，“陈姐，今天工资能先结吗？
我弟......早给你备好了。”
陈姐从围裙兜里掏出信封，“多给了五十，给孩子买点补品什么的。”
初静捏着信封走到门口，雨势渐大，顾疏桐的琴声混着雨声，像团揉皱的废纸。
她忽然想起三
