时，他塞给她的。
展开后，是张银行卡，背面用铅笔写着“密码后四位0317”。
0317，她的生日。
窗外惊雷炸响，初静忽然想起三年前他离开的那天，也是这样的暴雨天。
他站在画室门口，雨水顺着伞骨滴在她刚完成的画上，画里的萤火虫被晕成模糊的光斑。
他说“我腻了”，声音轻得像片羽毛，却让她手中的调色刀“当啷”落地，在画布上划出道永远无法修复的裂痕。
此刻，她攥着银行卡的手在发抖。
走廊尽头的窗户透进微光，雨势渐小，远处的稻田在黎明前泛着灰绿色，像幅未干的水墨画。
初静低头，看见自己锁骨处的疤在灯光下忽明忽暗，突然想起他当年说过的话：“初静，你的眼睛很漂亮，像星星，等我以后给你买真的星星。”
手机在口袋里震动，是米粉店老板发来的消息：“今晚来洗碗，多给你二十块。”
她回复“好”，指尖在屏幕上停留片刻，又加上句：“谢谢陈姐。”
三年前，若不是陈姐收留她在米粉店打工，她根本撑不到现在。
抢救室的门再次打开，弟弟被推出来时已经醒了，苍白的小脸上扬起虚弱的笑：“姐姐，我梦见萤火虫了，好多好多......”初静摸摸他的头，触到枕边硬物——是她偷藏的颜料盒，铁皮边角已经磕变形。
弟弟以为她放弃画画是因为自己，却不知道，当年她为了救落水的顾疏桐，跳进海里时撞断了右手小指，从此握不住画笔。
凌晨四点，雨彻底停了。
初静背着弟弟走出卫生院，路过晒谷场时，看见竹席上散落着几片艾草饼——顾奶奶大概是摔倒时掉的。
她弯腰捡起，饼还温热，艾草香气混着雨水味，突然让她想起顾疏桐腰间的护身符，那里面藏着她送的萤火虫标本，是他们最后一次约会时，他亲手做成的。
“姐姐，那是谁？”
弟弟忽然指着前方。
路灯下，顾疏桐的身影被拉得老长，他蹲在晒谷场边，手里握着小提琴弓，正在拨弄竹席上的积水。
听见脚步声，他抬头，琴弓在积水上划出涟漪，声音沙哑得像浸了水的纸：“苏初静，你弟的病，我会负责。”
她停下脚步，夜风卷起潮湿的裙摆，拂过脚踝上的泥点。
远处的稻田传来蛙鸣
