时，保险柜的门大敞着，成捆的现金堆在地上，像座苍白的坟。
母亲蜷缩在沙发上，手里攥着我小时候的照片，指甲几乎掐进相框：“小夏，你爸他……林建国，配合调查。”
纪委的人出示证件时，父亲突然转头看我，眼里没了往日的威严，只剩血丝：“小夏，你把证据交出去了？”
王强也被带走了，他试图挣脱警察的手：“夏夏，别签字——”但话没说完，就被带上了警车。
我盯着桌上的离婚协议，笔尖在“林小夏”三个字上洇开墨渍，像团洗不掉的脏。
“签吧。”
别签……是因为……母亲的声音从身后传来，带着我从未听过的颤抖，“你爸说，只要你离婚，就能保住工作。”
笔尖划破纸的瞬间，我听见自己心跳声。
协议上的日期，和王强父亲的忌日，在日历上隔了三天。
原来有些事，从一开始就写好了结局。
拘留所的铁门“哐当”打开时，辅警递来个信封：“你老公托人带的。”
红绳手链躺在里面，绳结被拆了又编，露出藏在里面的字条，是用指甲刻的“对不起”，三个字歪歪扭扭，像他第一次给我写情书时的样子。
我摸着冰凉的金属扣，突然想起新婚夜，他趴在我耳边说：“以后我的工资卡归你管，想买什么随便花。”
那时他手腕上还没有烫伤，笑起来眼睛弯弯的，像盛着星光。
窗外下起暴雨，雨滴砸在玻璃上，把远处的警车灯光砸成碎片。
我把红绳手链戴在手腕上，绳结硌着皮肤，像道永远好不了的伤——原来最锋利的刀，从来不是证据，而是那句没说出口的“我爱你”。
6 救赎之路法庭宣判槌“咚”地落下时，父亲盯着被告席地板，只对王强说了句：“对不住你爸。”
王强坐在证人席，脊背绷得像根钢棍，没接话。
我数着天花板的灯，一共十三盏。
直到法警带走父亲，他始终没看我一眼。
判决书甩在桌上，“有期徒刑十年”的黑体字洇着墨迹。
王强起身就走，西装后摆扫过我膝盖——那是结婚时买的，他说“穿正装见长辈体面”，如今袖口磨得发白。
三个月后，王强的工位空了。
同事说他递了辞呈，只留句“去西北”。
我摸着他常用的马克杯，杯底还刻着“夏夏专属
