以后每年春天都给你买杏花糕”。
此刻他的白衬衫领口泛着盐渍，却比任何时候都挺直——就像教室墙上那排歪歪扭扭的字：“知识改变命运”。
我摸着纸袋上的温度，突然明白，有些伤口需要阳光来愈合，就像这些在贫瘠土地上扎根的杏树，终会等来开花的季节。
8 重建信任“夏夏姐，有人找！”
学徒小琴捅了捅我，门口停着辆采访车，镜头对准了墙上挂的留守儿童画作——那是王强上周带孩子们寄来的。
缝纫机“咔嗒”停下。
我摸着新挂的木牌“夏强手工坊”，“强”字边角还带着毛刺，是王强用旧木料亲手刻的。
他周末坐六小时长途车来帮忙，搬完货就蹲在角落给孩子们写信，字迹比从前工整许多。
刚回到家，我看到母亲的尖叫从卧室传来。
我冲进去时，结婚证碎片散在地上，她举着撕碎的照片：“你爸在牢里都认错了，别再跟着穷小子瞎折腾！”
降压药瓶滚到我脚边。
我捡起药盒，我知道这是王强新换的药。
瓶身贴着字条：“每日两次，饭后服用——强”。
“妈，他不是穷小子。”
我蹲下身捡结婚证碎片，指尖被纸角划破，“他现在是留守儿童的老师，是能把碎布拼成星星的人。”
手工坊成立了一年这天是七夕节，月亮爬上窗棂时，王强正在补染坊的漏雨棚。
我递上热茶，看见他用碎布料缠着手指——那是帮我搬染料时蹭的色。
“试试。”
他抖开围巾，靛蓝色碎布拼成歪扭的星星，“在西北学的，碎布拼起来比整布暖。”
围巾甩在我肩上时，带着阳光晒过的味道，“以前总觉得尊严比什么都重要，现在才知道，失去你才是真的输。”
9 余波与新生手工坊的梧桐叶第三次泛黄时，父亲提前两年假释的消息登上了社区公告栏。
他穿着洗得发白的蓝衬衫，在手工坊门口徘徊三天，直到王强推开木门，手里攥着给孩子们的奖状：“叔，进来喝杯茶吧，夏夏刚蒸了您爱吃的糖糕。”
父亲的指尖蹭过门框上的“春苗公益平台”铜牌，假释证从口袋里滑出一角，上面的“2023年10月”戳印格外清晰。
王强弯腰捡起证件时，留意到父亲鬓角的白发比庭审时多了一倍：“您比在法庭上
