手腕内侧的抓痕，突然想起急诊室那个男人，“小棠，你同学割腕前，是不是和你吵架了？”
小棠的瞳孔猛地收缩，手指无意识地绞着衣角：“姐姐说什么呢，我们好着呢。”
她往后退了半步，阳光从她身后照过来，在地上投下细长的影子，“不过姐姐昨晚看见我在撬锁，为什么不告诉爸爸？”
楼道里传来开锁的声音，是换锁师傅到了。
林小满看着小棠转身跑回房间，马尾辫上的碎钻发卡在阳光下闪了一下，像颗坠落的星。
她摸出那片星星吊坠的碎片，突然发现边缘刻着极小的字母：“X.L”。
换锁师傅的电钻声响起时，林小满站在母亲的衣柜前，盯着那件被扯歪的真丝衬衫。
衣领内侧有块 faint的血渍，形状像片残缺的枫叶——和昨晚那个男人的胎记一模一样。
第三章 带齿的吻梅雨季的第七天，林小满在值班室接到李姐的电话：“急诊送来个重伤患者，说是被狗咬的，你快来看看。”
推开抢救室门时，浓重的腐肉味扑面而来。
病床上的男人浑身缠着纱布，裸露的脚踝处有三道深可见骨的伤口，齿痕呈弧形，边缘带着细小的撕裂伤——不是普通的狗，更像是某种大型猛犬。
“患者身份？”
她接过护士递来的病历，抬头时看见男人脖子上的碎星吊坠，吊坠绳上缠着几根棕色长发。
“没带证件，手机里只有个紧急联系人。”
实习医生小王举着手机过来，屏幕上是备注“张姐”的号码。
林小满的手指突然冰凉。
她接过手机，按下通话键，电话那头传来张秀芳的声音，带着刻意压低的慌乱：“喂？
小棠出事了？”
抢救室的灯在午夜亮起时，林小满站在走廊尽头，盯着手机里母亲的产检报告。
照片上的胎儿影像突然让她想起小棠的眼睛，同样是眼尾微微上挑，像只警惕的小兽。
她摸出那把黄铜钥匙，突然意识到母亲病历上的预产期，和小棠的生日只差三天。
“患者情况稳定，但需要留院观察。”
值班医生的声音打断了她的思绪，“他身上有多处陈旧性咬伤，像是被长期虐待。”
林小满走进病房时，男人正在昏睡，手腕内侧的抓痕已经结痂，呈现出诡异的紫黑色。
她注意到他床头的储物
