成栗色的。
“啪嗒”，是打火机点燃的声音。
林小满转身时，父亲正站在门口，指间的烟头明灭不定：“你妈走了五年了，小满。”
他的声音像浸了水的棉花，“该放下了。”
她盯着父亲腕骨处的疤痕，那是五年前母亲车祸当晚留下的。
当时父亲说，他在车祸现场拼命扒车门，玻璃碴子割伤了手腕。
可林小满记得，母亲葬礼那天，父亲躲在阳台打电话，压低声音说：“她什么都没说，钥匙在她身上——”夜很深了，雨声渐渐变成淅淅沥沥的抽泣。
林小满躺在自己房间的小床上，听着隔壁传来的脚步声。
是小棠的拖鞋，鞋底的水钻在地板上敲出细碎的响，像某种密码。
脚步声在母亲房门前停下，接着是金属撬动的轻响。
她摸黑起床，门缝里漏出的月光照着走廊里的人影。
小棠正蹲在母亲房间的门前，手里握着根铁丝，背影单薄得像片随时会被风吹走的纸。
突然，女孩猛地转头，眼尾的淤青在月光下泛着青色，像只警惕的小兽。
四目相对的瞬间，林小满听见自己剧烈的心跳声。
小棠站起身，铁丝从指间滑落，发出“叮”的轻响：“姐姐也睡不着吗？”
她的声音带着不属于十六岁的沙哑，“我听见你房间有老鼠，要不要帮你抓？”
楼道里的声控灯突然亮起，昏黄的光线下，小棠的嘴角还沾着没擦干净的番茄酱，像抹凝固的血。
林小满注意到她手腕内侧有道浅红的痕，和今天急诊室那个女孩的伤口几乎在同一位置。
夜雨敲打着窗台，像在诉说某个潮湿的秘密。
林小满回到床上，指尖抚过枕头下的海豚钥匙扣，突然摸到异物——钥匙扣背面的凹槽里，卡着片极小的银色金属片，边缘呈锯齿状，正是能造成那种淤青的形状。
第二章 碎星吊坠凌晨三点，急诊室的呼叫铃第三次响起。
林小满揉着太阳穴推开抢救室的门，消毒水气味里混着浓重的酒精味，床上躺着的男人正用含糊的声音骂脏话，腹部的刀伤还在渗血。
“打架斗殴，刀刺中脾脏。”
实习医生小王的声音带着颤音，“家属联系不上。”
林小满戴上手套时，注意到男人脖子上挂着的银色吊坠——破碎的星星，和小棠以及她同学的一模一样。
她
