毛衣针突然断了一根，线头在指间散开：“你妈都走了五年了，活不见人死不见尸，说不定早就在哪个山沟沟里——”<“闭嘴！”
林小满猛地转身，撞得床头柜上的琉璃台灯来回摇晃，“当年车祸现场根本没找到我妈的尸体，交警说有可能被冲进河里，可你们连打捞都没做就认定她死了！”
客厅传来父亲的咳嗽声，他叼着烟站在阳台，烟雾顺着风飘进屋里：“小满，你张阿姨说得对，日子总要往前看。”
他的目光掠过母亲的房间，喉结滚动了两下，“那间房的锁，我明天让人换了。”
正午的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上划出几道苍白的痕。
林小满蹲在母亲的梳妆台前，抽屉最深处躺着本泛黄的笔记本，封面上画着只残缺的海豚。
翻到最后一页，是母亲的字迹，停留在五年前6月15日：“星星碎了，X先生说要见面，建明的样子很奇怪，他手腕上的伤——”字迹在这里突然被划掉，留下重重的墨团。
林小满的手指抚过纸页，突然发现背面有行极小的字，像是用指甲刻上去的：“钥匙在海豚眼睛里。”
她抓起钥匙扣，对着光仔细看，发现海豚眼睛处的银色圆点可以转动。
逆时针转三圈，“咔嗒”一声，小圆片弹开，露出藏在里面的黄铜钥匙——正是能打开母亲房间抽屉的那把。
抽屉里整齐地码着几本病历，最上面的是母亲的产检报告，预产期写着1998年7月15日。
林小满的呼吸突然停滞，她明明是1997年出生的，这份报告意味着母亲在她一岁时曾怀过二胎。
翻到最后一页，是张彩超照片，胎儿影像旁边写着“建议终止妊娠，染色体异常”。
照片背面贴着张车票，2000年3月12日，本市到临江市的长途汽车票，乘车人姓名栏写着“林秀兰”——母亲的本名。
窗外的蝉突然叫得刺耳，林小满听见小棠的房门打开，接着是拖鞋踩在地板上的声音。
她迅速合上抽屉，转身时看见小棠站在门口，脸色苍白得像张纸，眼尾的淤青比昨天更重了。
“姐姐在找什么？”
女孩的声音像浸了水的棉花，“妈妈说，不属于自己的东西别乱碰。”
“你妈妈？”
林小满盯着她
