突然想起母亲出事前那晚，曾在客厅接到个电话，声音压得很低：“星星碎了，老地方见。”
手术进行到一半，麻醉师突然低声说：“血压在降，准备输血。”
林小满盯着无影灯下的伤口，突然发现男人侧腰处有块胎记，形状像片残缺的枫叶——和母亲病历本上记录的位置完全一致。
“血库O型血不足。”
护士的声音带着焦虑。
林小满刚要开口，男人突然抽搐起来，监护仪发出刺耳的警报声。
她握着止血钳的手突然顿住，看见男人手腕内侧有三道平行的抓痕，结痂的伤口呈暗红色，像被某种带齿的物件抓出来的。
手术结束已是清晨五点。
林小满在值班室啃着冷掉的包子，手机屏幕亮起，是父亲发来的消息：“小棠今早发烧，你张阿姨说她昨晚去你妈房间找东西，摔了一跤。”
她盯着“找东西”三个字，指腹在屏幕上碾出个月牙形的印子。
回到家时，玄关处的粉色拖鞋歪在地上，小棠的房门紧闭，屋里飘着浓浓的生姜红糖水味。
张秀芳坐在沙发上织毛衣，见她进来，脸上又绽开那种保鲜膜似的笑：“小棠说昨晚看见你妈房间有影子，吓得摔了一跤。”
林小满没说话，径直走向母亲的房间。
门锁已经被撬坏，推门时发出“吱呀”声。
床头柜上的香水瓶不见了，衣柜里的真丝衬衫被扯得歪七扭八，母亲常用的檀木梳子躺在地上，齿间缠着几根棕色长发。
她蹲下身，看见床脚处有片银色的碎屑，捡起时发现是星星吊坠的碎片。
碎屑边缘有新鲜的划痕，像是被利器撬下来的。
突然，她注意到床板边缘有道极浅的刻痕，歪歪扭扭的“X”形，像道未愈合的伤口。
“小满，你爸说要把这房子卖了。”
张秀芳的声音从身后传来，毛衣针在指间发出“咔嗒”声，“你也知道，小棠明年要出国读书，需要钱。”
林小满转身时，看见继母手腕上戴着串珍珠手链，正是母亲当年的嫁妆。
珍珠表面蒙着层灰，像被岁月腌渍过的泪。
她突然想起母亲失踪前，曾把这条手链藏在衣柜最深处，说“等星星重新拼好的时候再戴”。
“卖房子？”
她听见自己的声音在发抖，“我妈还没找到，你们就急着卖她的家？”
张秀芳的
