本没离开过。
“你……没走？”
我的声音支离破碎。
他跪下来抓住我发抖的肩膀，“航班取消了。”
又一道闪电，照亮他惊恐的表情。
我的手指不受控制地痉挛，呼吸变成急促的喘息。
宋焱立刻明白了，他把我扶到沙发上，从背包里掏出手电筒。
“药呢？”
“卧……室……”他冲进黑暗里，我听见抽屉被拉开的声音。
手电筒的光在墙上投下摇晃的影子，像极了小时候那间储藏室。
雷声再次炸响时，我蜷缩成一团。
“呼吸，简安。”
宋焱回来了，他扳开我咬紧的牙关，塞进两颗药片，“跟着我，吸气——呼气——”他的手按在我胸口，引导着起伏的节奏。
药片开始起效，但真正让我平静下来的是他稳定的呼吸声，和吉他背带摩擦衣料的沙沙声。
“为什么回来？”
我终于能正常说话。
宋焱的手电筒照向窗外，“看到暴雨预警……想起你说过怕黑。”
闪电照亮他的侧脸，水珠从发梢滴落。
吉他琴袋还在滴水，弄湿了我的地毯。
我这才注意到他的行李根本没收拾——还是那件黑T恤，那条破牛仔裤。
“你根本没去机场。”
我说。
他沉默了一会儿，“走到地铁站……又回来了。”
手电筒的光线渐弱，我们陷入半明半暗。
宋焱的膝盖抵着我的，体温透过湿透的布料传来。
我想起他说“我连自己都他妈救不了”，却在这个暴雨天回来救我。
“陈浩来过电话，”我突然说，“我让他滚了。”
宋焱的呼吸顿了一下，“为什么告诉我这个？”
“因为……”我的手指碰到他放在沙发上的吉他，“因为我想听你新写的歌。”
手电筒彻底没电了。
黑暗中，宋焱的吉他发出第一个音符。
他弹的是那首未完成的旋律，关于伸手却无人握住的人。
但这次，他加上了副歌——一段明亮的转折，像是黑暗中的微光。
“还没取名。”
他轻声说。
“《暴雨》。”
我脱口而出。
宋焱的琴声停了。
在下一道闪电亮起的瞬间，我看见他向我伸出手。
我握住它，感受到上面结痂的伤口和新添的茧。
“简安。”
他在雷声中问，“如果我说我不走了……我会说你在犯蠢。”
我的指甲掐进他的掌心，“那是个千载难逢的机会。”
“如果我说
