，第一页写着：“2026年10月15日，有个像星星的姑娘，用思念换走了三个馒头。
愿她心里的人，在某个时空，正顺着光，慢慢走回家。”
窗外，老槐树的新枝在夜风里摇晃，像在挥别，又像在拥抱。
便利店的灯长明，照着每个带着故事来的人，照着那些未凉的、温热的、带着疼痛的人间。
某天清晨，陈小林在老槐树根发现一束雏菊，旁边放着张练功券，编号处盖着“王建军”的私章。
她知道，这是某个陌生人的思念，是时光里的又一个故事，就像当年的王秀英，用爱编织的梦，在人间，永远不会冷却。
电子表的荧光数字跳向23:59，陈小林望向门口，蓝布衫的身影没有出现，但她知道，有些存在早已融入时光——就像老槐树的影子，就像白面馒头的温热，就像每个母亲对孩子的爱，在午夜的便利店，在城市的角落，在时光的长河里，永远闪耀着，未凉的光。
10 时光的指纹午夜冥币 第十章：时光的指纹十年后，陈小林站在“城市记忆博物馆”的展台前，看着玻璃柜里的搪瓷碗、练功券、手账，还有那件补着红补丁的蓝布衫。
解说员正在讲述“午夜冥币”的故事，年轻的听众们红了眼眶，有人轻声说：“原来最温暖的冥币，是母亲的指纹。”
展柜角落，放着陈小林的日记，最后一页写着：“王秀英去世那天，我梦见老槐树开了花，白色的槐花像馒头的热气，飘向天空。
槐树影里，一个穿蓝布衫的老人和一个穿工服的年轻人并肩而立，年轻人手里捧着三个馒头，笑着说：‘妈，我回家吃饭了。
’”社区的老槐树早已成为地标，树下常有人摆放馒头、鲜花，甚至练功券。
有人说，这是给天堂的亲人寄去的“新钱”，有人说，这是对人间大爱的纪念。
而陈小林知道，真正的纪念，是让爱不再被遗忘，让每个孤独的灵魂，都能在时光里，找到属于自己的温暖。
便利店早已换了模样，但陈小林始终保留着那个放练功券的抽屉。
如今，她的手腕上多了个纹身——一片枫叶形状的红痕，里面藏着三个馒头的图案，还有一个指纹的印记。
某个深夜，一个白发苍苍的老妇人走进便利店，
