竖起了一块木牌：“建军纪念角——一个母亲等待儿子回家的地方”。
深夜，陈小林坐在老槐树下，月光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影。
她打开铁皮盒，看见王秀英新写的手账：“今天树还在，建军的路还在，妈还能等……”旁边画着三个馒头，每个馒头上都有个小红点，像星星，照亮了通往另一个世界的路。
便利店的灯在远处亮着，陈小林摸着手腕上的红痕，终于明白，有些告别不必说出口，有些爱永远不会被拆迁——就像老槐树的根，深深扎在泥土里，就像王秀英的指纹，永远印在馒头的温热里，成为时光里，最温暖的坐标。
7 病历本里的冬至午夜冥币 第七章：病历本里的冬至冬至前夜，医院病房里挤满了人。
王秀英的病情突然恶化，心电监护仪的绿线像条濒死的鱼，起伏不定。
陈小林握着她的手，发现老人的指甲终于褪去青黑，露出底下的苍白，像一片凋零的花瓣。
“阿姨，吃口饺子吧，”陈小林递过勺子，“今天冬至，社区志愿者包的，猪肉白菜馅，建军哥小时候最爱吃的。”
王秀英的眼睛在听见“建军”时动了动，枯槁的手摸索着床头柜，摸出个红包，封皮上写着“新婚快乐”，里面是张练功券，还有张字条：“妈对不起你，没攒够买房子的钱……”陈小林想起社区主任说过，王建军去世前，正和未婚妻商量首付，却因工地事故撒手人寰。
未婚妻后来退还了彩礼，却再没出现过。
王秀英把这笔钱缝在蓝布衫里，逢人就说“我儿的彩礼钱，要留着娶媳妇”。
“建军……”王秀英突然开口，声音清晰得惊人，“别生妈的气，妈知道你在槐树底下，妈每天都给你送馒头，热乎的……”她的眼睛望向窗外，似乎看见儿子站在老槐树下，穿着蓝色工服，笑着向她招手。
心电监护仪发出长鸣时，王秀英的手正握着陈小林的工牌，指甲轻轻划过“便利蜂”的logo，像是在触摸儿子的工牌。
护士在整理遗物时，发现蓝布衫的内袋里缝着块红布，上面绣着“平安”二字，针脚歪扭却密实，像无数个“爱”字重叠在一起。
冬至那天，社区在老槐树旁举办了追思会。
王秀英的骨灰盒埋
