的馒头在这儿，刚蒸的，热乎……”社区主任匆匆赶来，手里拿着份文件：“暂停拆迁！
王秀英的儿子王建军事迹被报道了，现在有志愿者要来做纪念设施。”
挖掘机的轰鸣戛然而止，陈小林看见文件上印着“见义勇为安全员王建军”的标题，配图是他抱着工友冲出坍塌工地的瞬间。
废墟洞内，志愿者们正在整理王秀英的“供桌”。
陈小林看着墙上的照片被小心摘下，搪瓷碗里的馒头被换成鲜花，突然发现其中一个碗底的刻字格外清晰：“建军28岁生日，妈蒸了带糖的馒头”——那是王秀英在儿子去世后，用指甲刻下的“虚拟生日”。
“这些碗我们会送到社区纪念馆，”志愿者说，“还有她的手账，每一页都是母爱的见证。”
陈小林翻开最新的一页，发现王秀英在昨晚偷偷加了句话：“挖掘机的声音像打雷，建军别怕，妈给你捂耳朵。”
旁边画着两个重叠的圆圈，里面的红点格外鲜艳，像滴着血的心脏。
下午，王秀英被接回医院，路上突然指着便利店方向：“建军在那儿，穿红衣服，给我送馒头呢。”
陈小林顺着她的目光望去，看见自己的倒影在便利店玻璃上，穿着红色工服，怀里抱着三个馒头——原来在老人的眼里，她早已成了儿子的化身，成了连接两个世界的桥梁。
深夜值班，陈小林再次翻开手账，发现某页夹着张泛黄的信纸，是王秀英给儿子的未寄出的信：“建军啊，妈知道你走了，可妈不敢忘，一忘你就真的没了。
他们说你在天上，那妈每天给你送馒头，你就能顺着光找到回家的路……”信纸的背面，是王秀英用红笔写的“对不起”，每个字都带着泪痕，像一片红色的花海。
陈小林想起老槐树影里的人形，想起监控中消失的画面，突然明白，所有的“灵异”都是爱的显形，所有的“冥币”都是未说出口的思念，在时光里，慢慢发酵成了最温暖的光。
便利店的电子表指向23:59，陈小林下意识地望向门口，蓝布衫的身影没有出现。
她摸出三个白面馒头，放在收银台上，突然发现馒头表面有个浅印，像是有人用手指按过——那是王秀英的指纹，青黑的指尖，在雪白的馒头上
