递来三张练功券：“给我三个馒头，我要寄给天上的儿子。”
陈小林抬头，看见老人耳后有颗朱砂痣，突然想起王秀英的笑脸。
她接过练功券，发现编号处盖着“王建军”的私章，日期是2023年——那是王秀英去世的年份。
“阿姨，您儿子叫什么名字？”
陈小林轻声问。
老妇人愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“建军，王建军，他说在槐树底下等我……”热乎的馒头递过去时，陈小林看见老人的指甲边缘泛着青黑，像极了当年的王秀英。
她突然明白，有些故事，永远在时光里循环——母亲对儿子的爱，儿子对母亲的思念，在人间与天堂之间，架起一座用馒头、用指纹、用时光搭建的桥。
便利店的电子表指向零点，老妇人的身影消失在老槐树的阴影里。
陈小林摸着抽屉里的练功券，上面的“王建军”私章清晰可见，突然觉得，所谓的“午夜冥币”，从来都不是灵异故事，而是一个母亲，用余生写就的情书，是时光里，最温暖的指纹。
窗外，老槐树的枝叶沙沙作响，像是在诉说，又像是在倾听。
陈小林知道，只要爱存在，只要思念存在，那些看似灵异的故事，终将成为人间最温暖的注脚——就像王秀英的手账，就像老槐树的年轮，就像每个午夜的便利店，永远为思念留一盏灯，为爱的人，留一个回家的路标。
