在方向盘上，肩膀抖得厉害。
我伸手想碰他，却在半空中停住——我的指尖全是血，早就脏得不能碰他了。
雨停了。
我望着后视镜里的自己，脸色惨白，嘴角还挂着血痂，像个从地狱爬回来的鬼。
——周予安，我们早就回不去了。
——从你父亲递给我那张支票开始，从我把子弹送进自己肋骨开始，从我爱上你开始。
车重新启动，碾过积水，溅起的水花打湿了路边的玫瑰。
鲜红的，像血。
医生说我还能活三个月，但挪威的极光不等人。
我靠在病房窗前数点滴，一滴、两滴...像在倒数生命。
周予安推门进来时带进一阵冷风，他手里攥着两张机票，边缘都被捏皱了。
