第一章 腊月的碟片时光2005年的寒假，是从腊月二十六开始的。
天还泛着冷意，我蹲在灶台前帮着伯母往炉膛里添柴火，新劈的枣木在火中噼啪作响，火星子蹦得老高，熏得玻璃窗上的窗花都蒙上了层灰。
大堂哥结婚时买的那台21寸彩电正播着MTV，孙燕姿的《遇见》在老旧的显像管里流淌，荧光屏上的雪花点跟着节奏闪烁，像极了落在她发梢的白梅。
“阿武，来搭把手！”
伯父在院子里喊我，案板上堆着刚剁好的猪肉馅，刀刃上还沾着细碎的葱花，混着凛冽的寒风钻进鼻腔。
我擦了擦手，余光却仍舍不得从电视上移开——屏幕里，穿着白衬衫的男生骑着单车掠过街角，风掀起他的衣角，像极了学校里那个总在篮球场出现的身影，只不过那个人的眼睛，总让我想起娇娇家门口的古井，幽深又清澈。
大堂哥的碟片播放器是去年新买的，方方正正的黑色机器摆在电视柜上，像个沉默的时光宝盒。
每天午后，我都会翻出那些印着“流行金曲2005华语经典”的碟片，塑料封套上的明星海报早已褪色，却依然能让我心跳加速。
当周杰伦的《七里香》响起时，我总会盯着电视里漫天的樱花发呆，幻想自己骑着单车，后座载着穿校服的娇娇，风掠过她的马尾辫，扫过我的手背。
碟片在光驱里转动的声音，混着窗外晾晒的腊味香气，成了整个寒假最温暖的背景音。
祖父坐在藤椅上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅的火星明灭间，他忽然开口：“阿武，你爹像你这么大时，早跟着我下地干活了。”
我低头搓着校服袖口，没敢接话。
墙上的老挂钟敲了三下，这是祖父每天固定的“革命故事时间”，那些关于淮海战役的记忆，此刻却不如碟片里的旋律清晰。
第二章 麦田庙会的初雪正月十五的清晨，阳光格外明艳，却带着料峭的寒意。
我套上洗得发白的牛仔外套，兜里装着攒了半个月的零花钱——五张皱巴巴的一元纸币，被体温焐得温热，边缘还留着帮二堂哥喂猪时蹭的草屑。
娇娇在村口等我，她穿着红色的羽绒服，扎着两个毛茸茸的耳罩，鼻尖冻得通红，像颗熟透的小樱桃。
“阿武你看！”
