头望了望，又看看我：“阿武你也一起吧？”
我看着她期待的眼神，再看看小远不耐烦的表情，忽然摇头：“不了，我得回家帮家人干活。”
她眼里闪过一丝失望，却还是上了车。
我望着轿车驶离的方向，忽然觉得手里的准考证格外沉重，上面的照片里，我穿着洗得发白的校服，笑得像个傻子。
第十章 时光的褶皱一个月后，县一中的录取通知书寄到家里时，我正在厨房帮忙烧锅。
祖父戴着老花镜，念着通知书上的字，旱烟袋掉在地上都没察觉。
伯母抹着泪说：“咱阿武有出息了。”
我却盯着通知书右下角的日期，想起娇娇的生日，想起她手抄的歌词纸。
暑假过半，我终于在村口遇见娇娇。
她穿着厂服，头发剪短了，显得格外利落。
“我在县城的服装厂上班，”她笑着说，手里拎着给家里买的白糖，“每天踩缝纫机，挺有意思的。”
阳光晒在她新烫的卷发上，我忽然发现，她手腕上戴着小远送的银色手链。
“那只麻雀，后来飞走了，”她忽然说，“就在你收到通知书那天。”
我望着远处的田地，大豆苗绿油油一片，承载着农民伯伯新的希望。
“娇娇，我……”话到嘴边，却被她打断：“阿武，你要去县城读书了，以后会遇到更好的女孩。”
她转身离开，厂服的裙摆被风吹起，露出脚踝上淡淡的红痕——那是缝纫机划伤的。
我站在原地，看着她的背影越来越小，忽然想起那年老树边的告白，想起她掌心的温度，想起沟渠边的初雪。
有些故事，从一开始就写好了结局，就像麦田里的庙会，再热闹也会散场；就像青春里的喜欢，再浓烈也会沉淀。
但那些在碟片时光里学会的情歌，在沟渠边说过的梦想，在老树边鼓起的勇气，却永远留在了那个叫“十六岁”的冬天。
多年后，我在大学图书馆收到一个包裹，里面是支银色钢笔，笔尖刻着细小的麦穗花纹，还有张字条：“谢谢你让我相信，麦田里真的有春天。”
落款是“娇娇”，旁边画着只展翅的凤凰，尾羽拖出长长的糖丝。
窗外的阳光忽然变得很暖，像那年正月十五的午后，麦田里的风，带着青草的香气，轻轻拂过两个少年的肩膀。
我知道，有
