他们记忆中永不凋零的白天鹅。
暴雨在凌晨三点骤停，温若被一阵尖锐的耳鸣惊醒。
黑暗中，她摸索着打开床头灯，目光落在玻璃瓶上——那瓶标注着“2025年4月25日，回校日”的雨水，此刻正泛着诡异的青白色光晕。
她突然想起陈叙离开时欲言又止的眼神，喉咙里泛起铁锈味，猛地推开窗。
潮湿的夜风卷着槐花的香气涌进来，恍惚间与悠悠的茉莉香水重叠。
温若踉跄着扶住窗台，额角的疤痕突突跳动。
手机屏幕在枕边亮起，是陈叙发来的消息：“明早八点，墓园见。”
她盯着屏幕上跳动的光标，最终把手机倒扣在枕下，却听见衣柜深处传来窸窣声响——那件染血的T恤，又在塑料袋里不安分地扭动。
次日清晨，陈叙的奔驰停在公寓楼下。
他盯着后视镜里自己眼下浓重的黑眼圈，摸出薄荷糖塞进嘴里。
五年间，他早已习惯在每个重要日子来接温若，就像此刻副驾驶座上摆放的那束白玫瑰，花瓣边缘已经微微发黄，却固执地保持着盛放的姿态。
电梯门开的瞬间，陈叙屏住了呼吸。
温若穿着与五年前相似的黑色连衣裙，颈间挂着那枚银色铃铛，只是走路时刻意避开右侧的光影，仿佛那道疤痕会在日光下灼烧。
“坐后面。”
她的声音像是从很远的地方飘来，手指无意识地摩挲着车门把手。
墓园的石板路还在滴水，陈叙看着温若跪在墓碑前，把草莓发绳系在碑顶的小天使雕像上。
白玫瑰的花瓣被雨水打湿，贴在“苏悠”两个字上。
“今年的紫藤花开得晚。”
她突然开口，指甲抠进墓碑边缘的青苔，“你最喜欢紫藤架下的晨读。”
陈叙蹲在她身旁，注意到墓碑缝隙里卡着半片干枯的蓝紫色花瓣。
那是温若去年此时带来的，如今已经脆得一碰就碎。
“若若，下个月有个心理互助会......”他的话被温若骤然转头打断，疤痕在阳光下泛着惨白，像道永远无法愈合的闪电。
“你觉得我疯了？”
她的声音带着笑，却让陈叙后背发凉。
温若突然伸手抓住他的手腕，指甲深深掐进他的皮肤，“你看，这道疤会呼吸。”
她指着自己眉骨，“每到下雨天，就像有只蝴蝶在骨头里扑腾。”
回程路上，
