第一章：接你回家，不是让你自由江凝到家的那天，是个晌午刚过、阳光阴毒的夏日。
她背着简单的行李包，手里拎着从高铁站买来的水果，走出出租车的时候，热气扑面而来。
空气潮得发黏，小区门口的红砖墙上一块块脱皮，像极了她小时候病了脱皮的手肘。
三年没回来，这里竟没什么变化。
还是那栋三层红砖自建房，斑驳的白漆铁门，门口贴着去年没撕干净的春联。
门前的猫窝着晒太阳，电线杆上还挂着她上初中时就存在的“疏通下水道”招贴广告，字体已经褪得看不清了。
江凝站在门前站了一会儿，才敲门。
很快，门被推开，是她父亲。
江父穿着一件洗得发灰的老头衫，神色平静到毫无波澜。
他看了她一眼，像是确认了包裹没寄错地址，点点头，转身进屋。
“你妈在床上呢，上午又说胸闷，喊你回来喊了两天。”
他边走边说。
江凝没作声。
她提着水果进门，鞋柜上还摆着她小时候的旧拖鞋，只是鞋底已经被踩得扁扁的，像是曾经的小孩也被时间压成了一团褶皱。
她脱鞋、洗手，动作机械。
厨房里飘着咸香味儿，是老家的咸鱼青菜。
她母亲喜欢的口味，她曾经最讨厌的气味。
客厅的沙发依旧摆着老式的竹席靠垫，茶几上的遥控器、塑料扇子、茶杯井井有条，仿佛岁月被封存在这一刻，从未走远。
她走进里屋，房门没关。
母亲躺在床上，头发整齐地别在枕边，穿着病号服，但妆还在——薄薄一层蜜粉、眉毛略描，看起来像是刚准备参加体面的小区“老年健康讲座”，而不是危在旦夕的重症病人。
“妈，我来了。”
江凝站在床边，轻声说。
母亲慢慢睁眼，目光里带着一瞬的冷静，然后才显出疲态：“来了啊……你总算还是愿意回来看看我这个妈。”
这句话，像锈刀划在瓷盘上，声音尖锐却低沉。
江凝把水果放在床头柜上，“你不是说要住院检查吗？
什么时候去医院？”
“哎呀，我都这样了，跑医院干嘛。”
母亲叹气，“家里有你在，我就安心多了。”
“医生不是说你有梗阻性病症？”
她继续追问。
“医生就是喜欢吓人。”
母亲摆摆手，声音慢悠悠，“我也不想拖累你……可现在你哥那
