语，而顾砚之说得出口的也只有三个字。
“对不起。”
我不知该如何回应，继续沉默。
低头看了时间，离开之际跟他说，“好好活着，国家需要你这样的人才。”
有些错误没办法删除，我与顾砚之的遗憾也无法弥补。
顾砚之闭上眼睛，双唇颤抖，堵在喉咙的爱意，这辈子再也无法言说。
一切都太迟了。
12
1987年立冬那日，宝鸡站飘着细雪。
我裹紧铁路局的藏蓝棉袄，望着东风4型机车头喷出的白雾，忽然听见月台上传来皮鞋碾过冰碴的声响。
顾砚之站在十米开外，驼色围巾遮住了半张脸。
他是上个月站起来的。
那时候我国的医疗技术有了质的飞跃，加上顾砚之家庭殷实，又是重点人才，治疗手段十分积极。
在顾砚之站起来后几天，江映雪卖国案落定，经过一年的审查，他们的组织几十个人都受到了法律的制裁。
江映雪的结局只有一个，那就是枪毙。
顾家得知顾砚之的腿是江映雪打断的那一刻，找了许多关系，江映雪死前也不会好过了。
我不知道顾砚之知道真相是何心情，我早就不在意他们，这些事情也都是王叔与姐姐唠嗑的时候说的。
顾砚之此刻怀里抱着印有清华校徽的牛皮纸袋，指节冻得发青。
他的袋口露出半截红铅笔，正是当年我落在夜校教室的那支。
“沈工，这是陇海线电气化改造方案。”他的助教小跑着递来文件。
我翻开图纸，成昆铁路三十八处弯道的坐标旁，添了行遒劲的钢笔字：建议参照八六年沈星澜同志提出的坡度修正系数。
雪粒打在纸上沙沙作响，像极了新婚夜他教我打算盘时，算珠碰撞的声响。
“顾教授亲自改了三稿。”
助教指着隧道支护结构图，“他说这个参数...”
他话没说完
