来的困兽。
“同志！”我扯着嗓子朝门卫室喊，“这有盲流要闯女工宿舍！”
两个戴红袖章的联防队员小跑过来，搪瓷缸子往窗台一磕，十分无奈。
“顾教授，您这礼拜都来三回了。人家沈工已经拿户口本证明是未婚女青年，您再纠缠我们可要报车站保卫处了。”
顾砚之从大衣内袋掏出个红皮本，封皮上烫金的国徽在雪地里格外刺眼。
他翻开内页，手指按在照片上，“你们看这照片，是不是同一个人！”
我掏出工作证摔在顾砚之面前，“睁大眼看看！我是81年从哈工大毕业，77年还在读书！”
联防队员捡起来对了对，转头劝顾砚之，“顾工，您真是认错人了。沈工档案清楚明白，您这结婚证...”
话没说完，顾砚之突然剧烈咳嗽起来。
趁这当口，我猫腰钻进传达室后门。
老式筒子楼的铁扶手冻得粘手，三步并两步蹿上三楼，从气窗看见顾砚之还在楼下仰着头。
雪花落进他镜片后的桃花眼，倒真显出几分痴情模样。
“呸！”我朝窗下撇撇嘴，转头撞上端着铝饭盒的聂淑芬。
这车站的老大姐最热心肠，拉着我热情说道；“星星啊，王队在机要室等你呢。”
我点头应下，快步往机要室走。
机要室在三道铁门后头，王叔正就着台灯发呆。
老式铸铁暖气片滋滋响着，搪瓷缸里的高沫茶腾起白雾。
我看着有些晃神，若是爸爸还在世，老了也许也是这个摸样。
见我进来，他摘下老花镜，从牛皮纸档案袋里抽出张泛黄的照片。
“认得出不？”
他指尖点在照片里戴雷锋帽的男人身上。那人左耳垂缺了块肉，正是当年开车撞我的司机特征。
我指甲掐进掌心，“化成灰都认得。”
王叔拉开抽屉，取出一摞盖着
