塬上的土腥。
这个在西安机床厂当学徒的小叔子，趁人不注意把一块糖塞进她掌心，烫疤划过她的虎口——那是去年冬天在锅炉房救人时被铁水烫的，他在医院躺了三天，没喊过一声疼。
“嫂子，这糖叫金丝蜜。”
他低声说，眼睛却望着她鬓角的珠翠，像在看塬上少见的星子，“我在西安见过，卖二分钱一块呢。”
小芳刚要说话，德全娘的目光扫过来，她慌忙把糖塞进肚兜，指尖触到藏在里面的戏班腰牌，铜牡丹的花纹硌得肋骨发疼。
闹洞房时，德全娘突然把她拉到灶台前，往她手里塞了把艾蒿：“夜里垫在身下，准生大胖小子。”
艾草的苦味钻进鼻腔，她想起戏班师姐流产后，也是用这种草煮水喝，喝得满嘴都是土腥味。
窑洞的土墙上，不知哪个后生用红漆画了个歪扭的男娃娃，生殖器被刻意画得老大，像根刺扎在她眼里。
德全娘拍着她的手背，镯子撞在她手腕上：“全娃他爹走得早，就盼着抱孙子，你可别让我这把老骨头等太久。”
说完又往她怀里塞了个布包，里面是晒干的益母草，“每天煮水喝，管用。”
等德全娘离开，小芳摸着肚兜里的戏班腰牌，背面的“艺海无涯”四个字已被磨得模糊。
十六岁那年，她唱红《王宝钏》，班主亲自把这块腰牌挂在她腰间，说：“小芳啊，你是我见过最有灵气的旦角。”
可如今，这腰牌却成了见不得人的秘密，只能藏在肚兜里，贴着心口。
她抬头看见金娃正站在窑门口，往这边张望，见她看过来，慌忙转身，工装裤口袋里露出半截红纸——那是他从西安带回来的喜糖包装。
深夜，宾客散尽。
德全对着煤油灯卷烟，烟叶是自家晒的旱烟，呛得窑洞里全是苦香。
“小芳，”他突然开口，声音像被旱烟熏过，“以后别再提戏班的事，娘说……”话没说完就被咳嗽打断，烟头在黑暗里明灭，像塬上忽明忽暗的灯火。
小芳望着他被旱烟熏黄的指尖，想起在县城初次见面时，他蹲在路边啃干馍，看见她路过，慌忙把馍塞进裤兜，耳尖通红。
此刻他的腰杆还挺得笔直，却在说起母亲时，声音里带着不易察觉的颤抖。
“我知道。”
小芳轻声说，伸手接过他
