，开了一家陕西面馆，念念不忘小芳。
他的眼睛里映着塬上的落日，像团即将熄灭的火，“面馆收拾好了，虎娃每天放学就趴在门口等你。”
小芳摸着腰间的围裙，上面还沾着给德全煎药的药渍，想起结婚那天，德全腰杆挺得比老槐树还直，说“我会对你好”。
如今他的腰弯了，心也变了，可她能走吗？
大妞该念初中了，二妞的学费还没凑齐，三妞看见村口的狗还会躲在她身后。
“金娃，”她把帆布包推回去，“你哥需要你。”
金娃突然砸向槐树，拳头落在树干上，惊飞了栖息的麻雀。
“他需要的是面子！”
他声音发抖，“袁丁在镇上逢人就说，说你夜里陪他唱戏，说德全连个女人都看不住！”
小芳看着他手背上渗出的血，突然想起那年在苹果园，他为了帮她赶走丁经理，被狗咬伤了腿，却笑着说“嫂子，狗怕恶人”。
转身时，小芳听见帆布包掉在地上的声音。
回到窑洞，德全正抱着三妞掉眼泪，腰上的护腰滑落在地，像条死去的蛇。
他抬头看见她，嘴唇动了动，却没说话。
小芳突然笑了，笑得眼泪都出来了——塬上的女人，终究是断不得根的，哪怕这根扎在盐碱地里，也要把根须扎得更深，才能活下去。
那天夜里，小芳翻出压在箱底的戏服，水袖上的牡丹早已褪色，却还能看出当年的艳丽。
她摸着肚兜里的腰牌，突然对着油灯唱了段《霸王别姬》，唱到“大王意气尽，贱妾何聊生”时，窗外的风掀起窗纸，把油灯吹灭了。
黑暗中，她听见德全翻身的声音，还有远处金娃的拖拉机轰鸣，渐渐消失在塬的尽头。
第二天清晨，袁丁的摩托又停在门口。
小芳看着他腕上的手表，突然说：“以后押车，让德全去。”
袁丁愣了愣，看见德全站在门口，手里攥着根打狗棍，腰还是弯的，却比昨天直了些。
塬上的日头升起来了，把三人的影子投在黄土路上，长短不一，却都朝着同一个方向。
金娃离开的第五天，小芳在枕头下发现块水果糖，包装纸上写着“金丝蜜”，还有虎娃歪歪扭扭的字：“婶婶，西安的面比塬上的香。”
她把糖塞进肚兜，指尖触到戏班腰牌的纹路，突然觉得，有些疼，像塬上的沙
