壶‘信念茶’。”
茶博士没多问，只是轻轻一点头。
他坐下，开始自述——“我曾是个记者。”
他说，“跑民生线，跑事故线，写过拆迁的血泪，也挖过环保的黑洞。”
“我曾写出一篇爆款稿件，揭露某地产商非法征地，最后逼得那家公司关门。”
“我骂过权贵，守过冤魂，被封过号，被打过头。”
“我是正义本身。”
他说这话时，眼神坚定得可以穿透雾霭。
“但你今天来，是因为你已经不写这些了。”
茶博士轻声回应。
男人低下头，声音沙哑：“因为我也得活下去。”
他喝下第一杯茶，味苦如药。
他看见自己五年前深夜坐在杂志社楼顶，面对账号被冻结、工资拖欠的焦虑，一口喝下整瓶便宜白酒。
第二天，他辞职了。
“我以为我只是换个平台，继续说话。”
“可新平台上，我的稿子每次被压，审核员说：‘太沉重了，观众不爱看。
’于是我学会了调侃，学会了用段子包裹伤口。”
“再后来，我开始删稿——收钱删帖。”
“人家说我以前是正义的牙，现在是资本的嘴。”
“我笑着说：‘我这是进化。
’”茶博士不语。
男人继续：“我写的稿子，曾救过一个跳楼的农民工。
他说我让他看到这个世界还有良心。”
“可前几天，他来找我，说他又被拖欠工资了，希望我再写一次。”
“我说，我现在不写这类稿子了。”
“他说：‘你也被收买了？
’我笑，说不是收买，是现实。”
“可他说完一句话，我到现在还忘不了。”
‘原来你只是用我们上岸，然后划走了小船。
’”茶博士缓缓端起第二杯茶。
他喝了。
茶水冰凉，像秋天的墓地。
他看见那位农民工的脸，从信任到困惑，再到失望。
他看见过去的读者在私信里说：“你变了。”
他看见自己站在一栋豪宅的阳台上，身后是夜色灯火，手机上却全是“合作方删帖需求”的红点提醒。
“我该怎么办？”
他低声问。
“我还能回头吗？”
“我已经不是那个热血青年了。”
茶博士问：“你为谁写？”
“为他们，为那些被欺负的人。”
“那你现在为谁删？”
“……为我自己。”
“所以你知道了，正义不是你，是你曾经握住的那支笔。”
男人眼圈泛红
