里的胡话一个接着一个,哪个人不好,他要说一说;哪个人好,他要评一评;谁把他的树偷走一棵,他要骂一句娘;谁把他的地占了一块,他要唱一句衰。
奶奶说他喝酒话多,母亲骂他多事鬼,我听着,一言未发。
直到现在,我发现自己记住了很多——奶奶的呢喃,父亲的诉状,母亲的渴望……可是我却始终没能想起那个雪夜自己是如何撒的尿,也可能是尿床上了吧。
雪年,这场雪下在过去,留在现在。
这是真实的湘西农村,是很多时候被人遗忘的地方,我在那里长大,领略了那里淳朴的风情,所以我更想用文字的力量展现出它的美,奈何才学疏浅。
我尽力地去还原二十年前故事的每一幕,这片土地上的人可能一辈子都只会呆在这一个地方,土地养活了他们,同时他们也是这片土地生命的见证与答案。
我想让世界看到他们,也想把记忆定格在此刻,哪怕又一个二十年后,看到这里,我脑海里还能浮现出他们一个个红润的脸庞。
本篇故事的另一个核心主题是农村的留守家庭,我从一岁就开始经历这种留守生活,哪怕到现在仍然有不少这样的农村家庭,我知道这是现实的无力,但我更想让更多人看到它。