日期是我八岁生日的第二天。
喉咙像是被人塞了团浸水的棉花。
我哆嗦着翻到下一页。
2023 年 3 月 11 日“建国，你知道吗？
远儿认为你一直在赌钱。
那时候他躺在病床上说：“我爸又去赌钱了，是不是！”
我喉咙发苦。
医药费还差三十五万，你天天蹲在棋牌室求高胖子，膝盖都快跪碎了才贷到钱。
可我不能说。
你临走前都不看孩子一眼，咬着烟头叮嘱：“秀兰，让远儿以为我是个烂人，他还小，不要给他压力。”
我死死抠着实验台，指甲缝里嵌进铁锈——和爸军大衣上永远洗不掉的机油一样黑。
三十五万。
这个数烫得我胸口发疼，我终于明白——他摔门而去的每一声巨响，都是敲碎自己骨头的闷响。
2023 年 3 月 15 日“建国，我这两天又犯病了。
我照镜子时以为还是二十岁，梳头的手一抖，梳齿卡在白发里。
后来才想起来，你早死了。
你走的那天，债主踹门进来抢钱，远儿缩在墙角发抖，冲我喊：让他带着钱滚！
我爸就是个人渣！
我咬着牙没吭声。
你生前总说男孩子要经历磨难，才能硬气，我学着你，逼他独立，逼他学会挨打要站稳。
可夜里听见他哭，我总想起你蹲在病房外抽烟的背影。
我摸向手腕——那里还留着第一次做饭烫伤的疤痕，是我独立的开始。
2023 年 3 月 17 日“建国，我对不起你，可我真的没办法了。
远儿差两分没考上重点初中。
我去了教育局，赵领导的手摸在我大腿上，说睡一次，特招名额给你儿子。
那晚浴室的水真烫啊，我搓得浑身通红，可远儿还是看见了衣领下的痕迹。
他问我：名额怎么来的？
我不敢说，只能剁着案板上的白菜骂他：有书读就行了，问什么问！”
菜刀剁肉的闷响突然在耳边炸开。
那年她剁排骨的力道震裂了案板，而我躲在门缝后，看见她脖颈后的抓痕渗出血珠。
“问什么问！”
她的咆哮裹着血腥气，可案板裂缝里卡着肉片，被我偷偷捡起时还沾着眼泪的咸。
原来有些答案，早被剁碎在沉默里。
2023 年 3 月 19 日“建国，你知道吗？
远儿刚上初中那会儿得罪教
