个药罐子，她或许能像隔壁王婶那样，傍晚去广场跳跳舞。
高三开学那天，我被分到新的班级。
转进新班级那天，校服裤子的线头就开始作祟。
我抱着新教材往班里走，裤裆突然“刺啦”裂开一道口子，凉风顺着大腿往上蹿。
走廊的哄笑像泼过来的开水，烫得我后背发麻。
“学霸穿开裆裤考试能加分不？”
我低头盯着瓷砖缝，初中的记忆突然涌上来——被撕烂的作业本，塞进垃圾桶的校服，还有总被尿湿的椅子。
指甲掐进掌心时，一件带着洗衣粉味的校服罩了下来。
抬头看见个高个子男生挡在我面前，后脑勺剃得发青。
他单手拎着篮球，另一只手抓起我散落的课本：“穿我的！”
走廊人群悻悻散开，我闻到新校服上淡淡的樟脑丸味，和初中时被泼馊水的校服味道不一样。
班主任老张夹着保温杯进来时，我才知道帮我的男生是王小川——班级吊车尾，班主任老张的亲儿子。
“周远和王小川同桌。”
一个月后，我们成了默契搭档。
他替我扫平所有找麻烦的人，而我则成了他的“免死金牌”——每当老班点名提问，我都会在课桌下偷偷塞纸条。
月考前一晚，我在开水房背单词，听见顶楼有易拉罐被踢飞的声响。
月光漏进楼梯间，照见王小川缩在墙角，手机屏幕上是一个篮球比赛的日期。
“这次数学再不及格，老爸又要给我报补习班，”他踹了一脚空罐子，金属滚动声在楼道里来回撞，“我就不能去参加比赛了。”
我摸出用食堂收据写的押题卷，油渍把微积分符号晕成墨团。
我忽然抓住他的手腕：“这是我押的十道大题。”
放榜那天，王小川的分数卡在 69 分。
老班用保温杯敲了敲讲台：“周远，你放学后留下。”
办公室的日光灯管嗡嗡作响。
老班抽出我的草稿本，红笔尖重重戳在最后一道导数题上：“小川数学能及格是你押的题吧？
超纲解法能得分，但基础不牢。”
他摘下眼镜擦拭时，镜腿缠着的胶布泛着陈旧的黄。
“以后放学补一小时课。”
我早明白世上没有免费午餐。
老班给我开小灶，无非是看中我比六百块一小时的家教管用——能让王小川数学从垫底爬到及格线。
这一刻，我突然
