我活得像个上发条的闹钟。
每天五点爬起来背单词时，纺织厂下夜班的汽笛声刚响。
我妈的旧工作服挂在门后，袖口磨破的棉絮垂下来，像一串倒计时的数字。
我用圆规在桌角刻正字，刻到第 328 个时，中考分数跳上屏幕——比重点高中录取线高 23 分。
我拿着通知书疯了一样往纺织厂跑，我要第一时间告诉我妈——你儿子考上重点高中了。
跑到巷口拐角时候，刘涛带着人从前面闪出来，我下意识把通知书塞进书包夹层。
他脚上的新款鞋踩在我脚上：“婊子的儿子也配上重点高中？”
“让开。”
我攥紧书包带子，指甲抠进掌心旧疤里。
他跟班猛地扯出通知书，塑封膜在阳光下反光刺眼。
“踩脏了才配你身份！”
“你还不知道吧？”
他手机怼到我眼前，照片里我妈正钻进快捷宾馆旋转门，“你妈又换男人了。”
我冲进宾馆时，前台喊了声“未成年不能开房”。
电梯镜面映出我涨红的脸，汗湿的校服贴在背上，三道书包带压痕像鞭子抽出来的。
门开的瞬间，老男人的手正从我妈后腰滑向臀部，她工作服第三颗纽扣崩开了。
“妈！”
我嗓子哑得自己都吓一跳。
她转身时假睫毛掉了一半，嘴角的口红晕出界，像被人打了一拳：“谁让你来的？！”
走廊射灯晃得人眼前发黑。
我抖开皱巴巴的通知书，塑封膜上的鞋印蹭花了“录取”两个字：“我考上了！
你别再……”她突然尖笑出声，劣质香水味混着烟味喷在我脸上，“要不是你这个拖油瓶，我早就过好日子了！”
“帮你弄重点初中是顺手的事。”
她掏出粉饼补妆，金属盒盖上刻着宾馆 logo，“实话告诉你，我现在就爱跟有钱人睡，痛快！”
“我再也不要过以前苦日子了。”
消防通道的绿光笼罩在她脸上，像蒙了层苔藓。
我后退时撞翻保洁车，消毒液泼在通知书上，“录取”两个字彻底糊成墨团。
8、上高中后我就住校了，除了每周日回家拿换洗衣服，几乎见不到我妈。
宿舍的铁皮柜里永远塞着五套校服，这样轮换着穿，就能把见面次数压到每月两次。
其实我不恨她。
每次把年级前十的奖状塞进书包时，我都会想，如果没有我这
