灰尘。
校长递来银行卡时，镜片反射着冷光：“有位好心人资助学费。”
火车鸣笛的瞬间，我贴着车窗回望。
这座腌了十八年咸菜缸腐臭味的城市，正在铁轨震颤中缩成团，皱巴巴的废纸。
这一走，便是二十年。
10.妻子拍了拍我的肩膀：“老公，想看就看吧。”
泛黄的日记本蜷缩在母亲那件洗得发白的红棉袄里。
我翻开扉页，歪斜的铅笔字像一把钝刀割开记忆——2023 年 3 月 5 日“建国，我最近老是忘东西。”
“医生说得了阿尔茨海默病。”
“很多事我怕会忘记，我得写下来，这样我就不会忘了。”
日记本边缘的裂痕刺得掌心发痒，我盯着“阿尔茨海默病”几个字，恍惚间听见母亲翻药盒的窸窣声。
她拼命想记住的，是我这辈子最想忘记的事。
2023 年 3 月 7 日“建国，你就是太犟了。”
“记得远儿八岁那年烧到 39 度，你蹲在病房门口抽了一宿烟。”
“护士说退烧了，你冲进去摸他额头，结果远儿一睁眼，你又板着脸骂：晦气东西，喝药都浪费钱！
“我说了你多少回，明明心疼得要命，偏要装硬汉。”
你瞪着眼吼：男孩不能惯着！
有你这个当妈的疼就够了，等他长大就懂了。
可远儿缩在被子里哭，以为你真嫌他累赘。
窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像那年病房吊扇的嗡鸣。
我摸向自己的额头——那里曾被一只粗糙的手掌覆盖，掌心残留的机油味混着烟味，烫得我缩进被窝。
那是我八岁高烧时攥在手里的退烧贴包装，被他偷偷塞进我掌心。
2023 年 3 月 9 日“建国，你还记得林医生的儿子，林升吗？
头天晚上，你又喝吐了。
厕所里全是血，你跪在地上抠喉咙，说秀兰，别让远儿看见。
我知道你是为了借钱。
林医生垫了三千块手术费，你说只能让远儿受的委屈了。”
我猛地合上日记。
烧杯里的溶液咕嘟沸腾，和太阳穴突突的跳动声混在一起。
不可能。
父亲明明厌恶我。
他骂我“晦气东西”，逼我给林升道歉，甚至拽着我的领子吼：“怂包！
活该挨揍！”
可日记下一页贴着一张皱巴巴的借条——3000 元。
借款人：周建国。
