2080年3月15日，核战后的第十年，地球已是一片灰色的荒原，天空被厚重的辐射云笼罩，阳光像被囚禁的囚徒，只偶尔透过裂缝洒下几抹微光，像在废土上划出一道道短暂的伤痕。
大地龟裂得像被巨兽撕开，河床干涸成灰白的沟壑，城市化作钢筋混凝土的墓地，风吹过时卷起沙尘，像低语着末日的哀歌。
江城，这个曾经车水马龙的都市，如今只剩断壁残垣，街道上长满枯黄的杂草，废弃车辆横七竖八地倒在地上，车窗碎裂，锈迹斑斑，像被时间啃噬的骨头。
空气中弥漫着辐射和腐臭的味道，偶尔能听到金属碰撞的脆响，像废土在喘息，像某种残存的生命在挣扎。
陆远蹲在一栋倒塌超市的门口，27岁，身材瘦削得像根风干的柴，皮肤被风沙磨得粗糙不堪，像一张老旧的砂纸。
他的脸上裹着一块破布，布边磨得露出线头，只露出一双深邃的眼睛，眼神里混着警惕和疲惫，像一只在废土游荡的孤狼。
他穿着一件破旧的军绿色外套，衣角被风撕得露出棉絮，袖口沾着干涸的血迹，背着个帆布包，里面装着半瓶浑浊的水、两块硬得像石头的压缩饼干、一把生锈的匕首和一卷破布条，这些是他全部的家当。
他是“拾荒者”，在废土中寻找食物、水源和任何能用的物资，活着是他唯一的信条，也是他每天醒来时脑海里唯一的念头。
超市的门歪斜着，半边塌在地上，露出一个黑漆漆的裂缝，像一张咧开的嘴。
他盯着裂缝，呼吸有点沉，像在掂量里面的风险。
他知道，这种地方可能是宝藏，藏着未被掠夺的罐头或水，也可能是陷阱，潜伏着灰人或崩塌的危险。
他握紧匕首，刀柄被汗水浸得滑腻，低声自语：“拼一把，总比饿死强。”
他深吸一口气，空气里满是尘土的味道，像吞了一口沙，他弯腰钻了进去，动作轻得像猫，生怕惊动什么。
超市内部一片狼藉，货架东倒西歪，像被巨手推倒，地面满是碎玻璃和撕开的包装袋，罐头和食物残渣散落一地，像被野兽啃过。
他踩过玻璃，脚下发出轻微的“咯吱”声，每一步都小心翼翼，像走在钢丝上。
手电的光在黑暗中扫过，照到一堆破纸箱，箱子上爬
