用红笔写着城西仓库的新坐标。
“为什么找我？”
我按住她颤抖的肩膀，闻到刺鼻的来苏水味。
她的护士服口袋露出半截诊断书，病程记录栏潦草地写着“汞中毒”。
“因为你父亲当年...”她的瞳孔突然扩散，身体顺着墙壁滑坐在地。
消防栓玻璃映出后方人影，程远握着注射器的手缓缓收回，“肾上腺素，她需要立刻送医。”
担架床的滚轮声碾过走廊时，我摸到周姐塞进我外套夹层的U盘。
塑料外壳还带着体温，贴纸上画着歪扭的奶瓶图案，里面是三年间的特别公关费清单，付款方赫然列着“沪华建材慈善基金会”。
程远在电梯镜面里调整领带，“夏副主管是否听说过“黑箱调账法”？
就像魔术师的暗袋，永远有观众看不见的...程总监又是否知道，”我按下B2停车场的按钮，“魔术道具最怕遇到同行？”
电梯骤降的失重感中，他锁骨处的烧伤疤痕泛着淡红，像枚熄灭二十年的火星。
母亲的新病房铺着波斯地毯，床头却摆着便利店同款的老式闹钟。
护士说有位戴柏莱士腕表的先生来过，留下的果篮散发出奇异香气。
我用镊子拨开火龙果切片，发现果肉里嵌着微型摄像头，镜头正对着呼吸机显示屏。
“薇薇...”母亲突然抓住我手腕，浑浊的眼球映出病房吊灯，“你爸当年也收到过红信封...在会计事务所火灾前三天...”平板电脑突然自动开启，匿名邮件附件正在加载。
模糊的监控画面里，父亲在起火点附近与少年激烈争执——那个身形单薄的男孩转身时，锁骨处的烧伤疤痕像振翅欲飞的蝴蝶。
我在医院走廊给程远发完加密邮件后，霓虹灯牌的光渗进重症监护室的磨砂玻璃。
母亲的心电监护仪发出规律的嘀嗒声，像倒计时的秒表。
手机震动着跳出一条集团公告，我的升职通知被挂在OA系统首页，评论区第一条是匿名留言：“新主管需要配助理吗？
我擅长处理易燃品。”
“夏小姐的加班时长很壮观啊。”
程远的声音突然从防火门外传来。
他斜倚在安全出口标志的绿光里，指尖转着枚银色U盾，“不过通宵核对2018年差旅费，是在找这个？”
我后背渗出冷汗。
那
