口红，正红色在苍白的唇上洇开，像一道突兀的伤口。
手机在包里震动，是小红书的推送提醒——“您关注的‘宇枫观察日记’有新动态”。
那是我的秘密账号，关注者只有我自己。
回去时包厢里的气氛有些诡异。
孟总靠在沙发上假寐，宇枫站在门口等我，西装外套搭在臂弯里。
“安总，我送您回酒店。”
他声音很低，睫毛垂着，看不清表情。
电梯里的镜面映出我们的影子，他比我高出一个头，肩膀宽阔得像能挡住所有风雨。
数字不断跳动，狭小的空间里弥漫着他身上淡淡的雪松香水味，混着我的白檀气息，形成一种微妙的平衡。
进房间时我脚下一软，他伸手扶住我的腰。
掌心的温度透过真丝衬衫渗进来，烫得我几乎要发抖。
我跌坐在床边，他弯腰替我脱高跟鞋，指尖不经意碰到我的脚踝，像有微弱的电流窜过。
手机突然亮起来，屏幕正对着他的方向。
是我睡前忘记锁屏的小红书界面，最新一条是凌晨三点发的：“今天拍杂志，他喝了半杯冰可乐就胃痛，以后要提醒助理备温胃舒。”
下面是密密麻麻的列表——他对芒果过敏，喜欢穿雾蓝色的衣服，喉结动的时候是紧张了，笑起来左边有个梨涡……他的呼吸猛地顿住。
我抬头时，正撞见他通红的眼睛，像被点燃的星火。
“安总……”他声音沙哑，喉结滚动着，“这些都是你写的？”
我别过脸，不敢看他的眼睛。
“喝多了。”
我扯过被子盖住脸，眼泪却不争气地涌出来，“我没有别的意思，只是……”他突然抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“只是什么？”
他的脸离我很近，睫毛上沾着细碎的光，“看着我被孟总拿捏，看着我像个宠物一样讨好别人，你就舒服了？”
“不是的！”
我猛地甩开他的手，指甲在他手背上划出红痕，“我是怕……怕你失去现在的一切。”
我的声音哽咽着，“孟总的资源，公司的平台，这些都是你需要的。
我不能成为你的绊脚石。”
他盯着我看了很久，久到我以为他会吻下来。
但他只是站起身，整理了一下褶皱的衬衫。
“安总早点休息。”
他的声音恢复了平时的疏离，“我在门外守着。”
门关上的瞬间，
