，能治百病、永葆青春、长生不老、不死不灭……吹了一堆，反正很邪乎，跟无良道士跟始皇吹嘘不老药一样。
名字我大概记得，三个字，叫什么万吉泰，吉古泰？
还是什么万……反正三个字，很有东南亚风味。
13我看着玻璃房子里发生的一切，心想这是逃跑的最好时候，于是打算偷了车钥匙跑路。
聪明的我从副驾驶车门上那个好像加油孔一样的地方，伸出手去，按开了副驾驶车门这边的窗户，从窗外伸手，往副驾驶里面够……别问我为什么加油孔在副驾驶车门上，我不知道。
也别问我，为什么坐在副驾驶上，却要伸手出去，从外面打开车窗，伸进里面拿钥匙。
我也想知道。
大概是某种仪式感吧。
我不理解，但是尊重。
正当我将手从车门上的加油孔伸出去，又从车窗伸进车里时，帽子叔叔来了。
14冷不丁我旁边冒出来个人，可给我吓得够呛。
咱也不知道我僵硬了二十几年的四肢，是如何做到异常丝滑地在三秒钟之内，从车窗缩出去，又从车门边的加油孔缩回来，并贴心带上加油孔的盖子的。
不要问我，我真的什么都不知道。
大概是听到了我的心声，在我异常紧张地等待逮捕时，帽子叔叔只是弯腰提醒我，这边不能停车，让我赶紧把车开走。
他甚至都没查我驾照，也没给我贴罚单。
我感激得声泪俱下，满口答应着，安全带都没解，就探身往驾驶座那边挪，伸手拔了驾驶座前面的车钥匙。
“……”我终于反应过来，原来车钥匙不用我坐在副驾驶上，特地伸手出去，从副驾驶车窗外，费劲巴拉地去拿。
它正好端端插在钥匙孔里，我只要坐上驾驶座，就能将车开走。
我欣喜若狂，但老板回来了。
15我坐回副驾驶，老板什么也没说，开着车走上回小区的路上。
路过城中村，周围好像更荒凉了。
我看见一个路边有个废弃的修车店，修车店用铁皮搭起来的宽敞大棚下，大概是停车位之类的，此刻空着，大棚上悬着的灯惨白地将修车店外照亮。
大棚的边缘，堆着一堆胡乱码砌的红砖，红砖长了青苔，砖缝里零零散散伸出来几根细弱的树枝，砖堆地下散着破了口子的沙袋，河沙从里面露出来，洒了
