上硌出浅痕，老安往身下垫了层旧棉絮 —— 那是老伴生前纳的，棉花里还裹着几缕荞麦壳，散发着淡淡的草木香。
他把铜头拐杖靠在床沿，杖身刻着的麦穗纹路在应急灯下若隐若现，像片缩小的田野。
“安叔，真不用我陪你？”
小王抱着台笔记本电脑站在门口，屏幕上还亮着艺术区的平面图，“我把露营灯带来了，通宵熬得住。”
他脚边放着个大背包，拉链没拉严，露出里面的能量棒和矿泉水。
老安摆摆手，往嘴里塞了片降压药：“你雕塑馆的不锈钢鹿还没修好，回去盯着吧。”
他指了指监控屏幕，七个展厅的画面在分屏上闪烁，“我在这儿盯着，有事对讲机喊一声。”
小王还想说什么，却被老安眼神里的执拗堵了回去。
这老头认准的事，十头牛都拉不回 —— 当年老伴病重时，他守在医院走廊三天三夜，也是这副犟脾气。
小王叹了口气，把背包往墙角一放：“那我把这个留下，里面有强光手电和防刺背心。”
监控室的门关上时，老安摸出枕头下的旧照片。
老伴站在老家的荞麦地里，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，手里攥着束刚割的荞麦花，白头发和白花混在一起，分不出哪是哪。
照片边缘已经磨得发毛，他用胶带在背面粘了三层，还是挡不住岁月的侵蚀。
夜里十点，艺术区的霓虹灯次第熄灭，只有画廊的监控室还亮着盏孤灯。
老安调大了每个展厅的音量，运动传感器的蜂鸣声在寂静中格外清晰。
他泡了杯浓茶，茶叶是老家寄来的，梗粗叶大，泡开后像片缩小的森林。
十二点的钟声从远处的教堂传来，老安打了个盹。
梦里又回到了麦收时节，老伴弯腰拾麦穗，他在后面打捆，金黄的荞麦秆堆成小山，压得独轮车吱呀作响。
突然，一阵刺耳的蜂鸣声把他拽回现实 —— 二号展厅的传感器亮了。
屏幕上，那道熟悉的黑影正站在《荍中月》前。
这次它没戴帽子，发红的碎发在红外线下像团燃烧的蒲公英。
老安抓起拐杖，指节因为用力而发白，监控画面里，黑影的手正慢慢伸向画框，指尖泛着冷光。
他推开门的瞬间，走廊里的应急灯同时亮起，绿光在墙壁上流动，像老家涨水时的河面。
二
