最后重重描出三个字：离 婚 吧。
民政局门口排着长队。
温志远捏着结婚证，封皮边缘已经磨白。
虞茜的奥迪A5迟迟没出现，他打了第七个未接电话后，收到微信：“临时见客户，改天。”
祁昊的朋友圈更新了照片：某酒店行政酒廊，虞茜的侧影在落地窗前，手里端着香槟杯。
配文：“十年如一日”。
温志远站在烈日下，结婚证在掌心攥成团。
手机震动，总监发来消息：“方案重做，下班前交。”
人行道红灯转绿。
温志远迈步时，听见身后有小孩喊“爸爸等等我”。
他回头找苗苗的身影，却被个骑滑板车的男孩撞得踉跄。
男孩妈妈翻着白眼：“不长眼啊？”
结婚证掉进水坑。
温志远弯腰去捡，看见水洼倒影里自己扭曲的脸。
十年前虞茜嫁给他时说过：“我就图你老实。”
现在他想问问她，现在这个眼眶发红、嘴角抽搐的男人，还算老实吗？
“温志远！”
虞茜的高跟鞋声从背后砸过来。
她拽住他胳膊时，香水味呛得他咳嗽。
“你疯了吧？”
虞茜把离婚协议摔在他胸口，“存款房子都不要了？”
温志远看着协议上自己潦草的签名。
昨晚他起草时，苗苗突然抱着枕头跑来，说“祁叔叔讲的故事更好听”。
“停车费交了吗？”
温志远问。
虞茜愣住时，祁昊从奔驰GLE上下来，腕表在阳光下反着光。
他揽住虞茜肩膀：“老温，有话好说。”
温志远盯着祁昊衬衫第三颗纽扣。
和虞茜去年送他的生日礼物一样，都是温志远没舍得买的品牌。
“三万二的窗帘，”温志远把结婚证塞进祁昊口袋，“记得开发票，能抵税。”
虞茜突然尖叫起来。
温志远这才发现，自己把离婚协议按在了她新做的头发上。
发胶黏住纸张，像块丑陋的补丁。
“窝囊废！”
岳母不知从哪冲出来，翡翠镯子磕在温志远锁骨上，“离了茜茜你算什么东西？”
温志远摸到锁骨处的钝痛。
去年团建攀岩，他绳子没系紧摔下来，虞茜在病房里刷淘宝，说“又死不了，矫情什么”。
“妈，”温志远抓住岳母的手腕，“镯子别磕碎了，抵得上半年赡养费呢。”
祁昊来拉架时，温志远闻到他身上的檀香。
和上周行车记录仪里，虞茜说的“新香
