1 深夜的抉择凌晨三点，办公室的日光灯管发出令人烦躁的嗡鸣。
我揉着酸胀的眼角，盯着屏幕右下角跳动的数字，颈椎僵硬得如同生了锈的齿轮。
手机屏幕突兀地亮起，是妻子发来的消息：“小宝又烧起来了，38度7，物理降温不见效，我一个人实在弄不了……”文字像冰冷的针，刺破深夜的寂静，也刺穿了我强撑的疲惫。
我对着屏幕怔忡了几秒，指尖悬在键盘上，最终敲下一行字：“等我，项目节点马上结束，我尽快回。”
发送。
空气里弥漫着速溶咖啡廉价的焦糊味，窗外的城市早已陷入沉睡，只有远处零星几盏灯，像沉浮在黑暗海洋里疲惫的渔火。
这一刻，巨大的无力感如同潮水般无声漫过脚踝，瞬间淹没了脖颈。
我靠在冰冷的椅背上，闭上眼，恍惚间，似乎又嗅到了十多年前那个同样闷热的九月午后，教室窗外那棵高大银杏树散发出的、混合着尘土和青草气息的、属于十六岁的味道。
高二开学，班主任老李捏着花名册，像排兵布阵的将军，重新编排着我们的位置。
空气里浮动着新书油墨味和汗水的微咸。
我的目光在黑板上的表格里逡巡，最终定格在“杜洁”旁边——一个此前印象里只记得马尾辫总是扎得很高的安静女生。
从此，杜洁成了我的同桌。
她像一株安静的含羞草，起初总是微微低着头，肩膀习惯性地收拢着。
她说话声音很轻，带着南方特有的软糯尾音，不仔细听几乎要淹没在课间的喧嚣里。
我们的交流起初仅限于“借下橡皮”或“老师讲到哪一页”这样干涩的日常碎片。
打破沉默的契机，是一场突如其来的物理测验。
试卷发下来，我对着最后一道复杂的电路分析题一筹莫展，眉头拧成了死结。
就在我盯着题目几乎要绝望时，一张小小的纸条，被两根纤细的手指轻轻推到了我的试卷边缘。
我愕然抬眼，正对上杜洁迅速垂下的眼睫，像受惊的蝶翼。
纸条上是清秀工整的字迹：“试试基尔霍夫定律，节点电流方程。”
心口猛地一跳，一股莫名的暖流夹杂着细微的悸动涌了上来。
我依言尝试，思路竟豁然开朗。
从此，课桌那条窄窄的缝隙，成了我们之间一条隐秘的河流
